这一月份都还没过完，美国和日本的登月探测器，一天之内“一死一伤”，非常“壮烈”，2024年还真的是好戏不断。

软着陆最后的点火缓冲

1月19日凌晨，美国“游隼”号登月探测器，成功在地球上坠毁。1月20日凌晨，日本宣布SLIM月球探测器成功登月，地面与探测器成功建立了通信链接，收到了非常稳定的登陆信号。

但是，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）的高官们，在20日凌晨的发布会上，却表情沉闷，完全没有一点高兴的样子。不知道的，还以为他们造了假，要对着镜头道歉似的。

（脸色难看）

原因很简单，因为日本的SLIM探测器，在着陆的最后关头发生了翻滚，姿态不正确，导致太阳能电池板无法发电，电力迅速减少，寿命将从预期的14天，缩短为几个小时，其结构也可能受到了一定破坏。

SLIM探测器原本最大的技术亮点，就是要首次实现100米级别的高精度降落，落在一个坡度不大的斜坡上，并迎着坡顶方向“卧倒”，趴在月面，然后开始工作。

（SLIM着陆过程，要向坡趴倒）

动图演示，有个趴倒的过程

但是根据遥测信号显示，SLIM落地瞬间就发生异常。

看这张遥测界面的截图，高度显示已经低于0了，两台主发动机、8个调姿发动机却不知道发了什么疯，还在全力喷射，导致探测器不停旋转翻滚。

遥测界面，发动机全部飙红

等到燃料耗尽，发动机关机之后，探测器最后停在了一个颠倒的姿态，注意画面右下角的姿态演示，探测器已经栽倒了，非常喜感。

发动机终于关了

探测器也倒了，姿势很喜感

由于SLIM的太阳能电池板是固定安装在背部的，打滚着陆之后，姿态颠倒，电池板根本照不到阳光，所以无法发电。说是在执行抢救方案，其实日本现在能做的很有限，只能寄希望于随着月球转动，太阳能“好心”照一照这个探测器，只要能发电就还有希望。

但是月昼长达14天，阳光角度转移很缓慢，而且SLIM尺寸很小，自身电力只能坚持几个小时就会进入待机状态，到时候就算来电了，能否重启还很难说。估计心里清楚SLIM已经无力回天了，所以日本航天的官员们才会脸色如此难看。

SLIM设计思路就很诡异

这就带来了一个很尴尬的问题，日本这次登月到底算不算成功呢？

日本自己肯定是说算的，凌晨就迫不及待宣布成功，向全世界宣告“日本是继美国、苏联、中国、印度之后，全世界第五个实现月球探测器软着陆的国家”。但是刚登上去就受重伤，几个小时就提前领盒饭，这要是算“成功”，显然也不能服众。

于是，日本耍了一招，在发布会上，日本JAXA所长国中对这次任务给出评价，自称“将将及格，打60分”。我翻译一下，这话潜台词就是“我们自己也知道不是很成功，但你看我们自己都承认问题了嘛，所以希望大家嘴下留情”。

（原本要这样趴着，现在侧翻过来了）

（差不多一个意思）

是不是世界第五个月球软着陆，我不知道；但是我敢肯定，日本是世界上第一个“倒栽葱”登月的国家，而且姿势非常喜感，我们真的模仿不来。

不仅如此，日本还对“成功”重新下了定义，把SLIM的成功分为三个情况：

（日本在早先的报告里就重新定义了“成功”）

按照这个标准，显然2和3是没有达到的，探测器是打转着陆的，根本没有按照原定动作来，也活不了多久，有效探测数据估计更是拿不到；至于是否达到100米的着陆精度，日本JAXA也宣称要“一个月时间才能确认”，估计是悬了。

所谓“软着陆成功”，发动机推着打滚，摔了个倒栽葱、太阳能也挂了，虽然还是传回了通信的信号，但这里存在运气的成分。就这个情况来说，日本SLIM是否完成了“最低限度成功”，也是有争议的。

（日本自己也不确定最终着陆精度）

试想，如果国籍换一下，如果是中国探测器出现这种情况，还不得被人追着骂？所谓国籍一换，评论过万。一个航天科研行动，搞到现在全靠嘴皮子功夫来找补的话，还有啥意义。

在此次SLIM登月之前，日本已经尝试过两次登月，但是全都失败了。

第一次是2022年11月，日本“好客”号探测器，向月球发射了一个1公斤的迷你着陆器。是的你没看错，只有1公斤。但是飞行中“好客”号推进剂泄漏，探测器失联，最终失败。

第二次是2023年4月，日本民营航天的“白兔-R”探测器，在着陆时计算机被复杂的月面地形搞晕了，数据发生错误，然后燃料耗尽，直接撞了上去，再次失败。

不光是日本，整个21世纪以来，全世界其他所有国家的登月行动，几乎全部失败，只有中国是全部成功。这里汇总一下（只统计登月任务，飞掠或绕月不予统计）：

2013年12月1日，中国嫦娥三号携带玉兔一号，成功。

2018年12月7日，中国嫦娥四号携带玉兔二号，成功。

2019年4月11日，以色列创世纪号在月球表面坠毁，失败。

2019年9月4日，印度月船2号着陆器撞击月球，失败。

2020年12月17日，中国嫦娥五号采集样品返回地球，成功。

2022年11月22日，日本好客号因故障失联，失败。

2023年4月25日，日本白兔-R携带阿联酋阿西得月球车坠毁，失败。

2023年8月19日，俄罗斯月球25号撞击月球表面，失败。

2023年8月23日，印度月船3号携带普拉冈月球车，成功？

2024年1月19日，美国游隼号月球着陆器坠毁于地球，失败。

表情包亮了

有老外用表情包来形容这么多次登月任务，非常有意思，笑脸代表成功，难过代表失败。日本这次SLIM登月，表情包是一个倒着的笑脸，非常形象。

不管美国日本还是俄罗斯，不管他们在小行星、火星、载人飞船等其他方面取得了多少成就，在登月的时候都翻了船。

不得不说，月球就好像是一个照妖镜，弄虚作假就会被打回原形。

（美俄互相开嘲讽）