关坚曾回忆爷爷关山月给他讲过的故事：

关山月20多岁有一次乘坐电梯，看见一个外国人的帽子掉地上了，身后的中国人帮他捡起来，那外国人却反手扇了他一巴掌，说他弄脏了帽子。

关山月教育孙子关坚：“就是因为当时我们国家弱小，我们就低人一等，外国人觉得你把他的帽子搞脏了。”

爱国，不但是刻在关山月骨子里的血肉，而且是他一辈子都在践行的使命。

1939年，抗战爆发，别人都忙着逃难，27岁的关山月跑去问，“前线需不需要人，我去！”

很多抗战单位的负责人听到关山月是拿笔杆子的，不是练家子，就死活不肯他到前线。

上前线保家卫国，这条路子走不通，关山月便换了种法子，笔杆子一样可以杀敌。

枪杆子能打得敌人嗷嗷叫，他的笔杆子要打到敌人筋脉尽断，击垮他们的意志。

于是，关山月开始了曲线救国，跑到澳门，将他一路逃难见到的生灵涂炭、国破家亡都用画笔记录下来。

他在澳门画出了北方沦陷区的惨象，这就是《从城市撤退》。

《从城市撤退》局部

当时他根本没见过，他只靠想象，看着广州到澳门一路上难民的遭遇，想象着北方的同胞应该也是这样的，或许眼神更凌厉，脸上的表情更恐惧。

他回忆说：

“当时我觉得当亡国奴是很惨的，目睹和亲身体会到的广州逃难都这样惨，就可以想象寒冷的北方之逃难惨象了，因此我想画北方逃难不是更能揭露日寇的侵略暴行吗？”

1940年，关山月在澳门成功举办了人生中的第一次画展，轰动全城。

一个月后关山月画展在香港隆重举行，控诉日寇的野蛮、残忍，力度一次比一次重。

他在中国的南边，隔着破碎的山河呼唤北方的同胞们，你们所受的苦我们都看得见，你们不是孤军奋战，我们与你们同在。

抗战胜利，关山月离开澳门，老师高剑父担心他为追名逐利而改行，特意以“在山泉水清，出山泉水浊”两句古诗作为临别赠言。

关山月一直以此自戒，还将画室命名为“鉴泉居”，铭记老师教诲。

1945年，关山月将西南西北写生的画作以及与赵望云、张振铎一起在敦煌石窟面壁临摹的绘画，一并在成都、重庆展出。

当时，美国新闻处长出高价想要收购其近百幅敦煌临摹画，关山月当场拒绝了。

女儿关怡回忆，父亲曾向她解释：

“不卖这些画是有两层原因：第一，我们国家的文物临摹画不能流到外国去；

第二，那是我母亲提着蜡烛和油灯陪伴着他，在极其艰苦的条件下画出来的。

因为有妻子点灯，他才画得比别人多，所以不愿意卖，就像是自己的儿女一样。”

他当时确实很缺钱，但缺了也就缺了，钱他自己赚，但国家的文物不能缺一角，必须完完整整的。

1947年，高剑父被任命为广州市立艺专校长，邀关山月任教授兼国画科主任。

结果很快，爆发了“反饥饿反迫害运动”，形势很严峻。

关山月二话不说，走到了学生的爱国队伍前列，还光明正大到中山大学慰问遭殃的学生和教授。

这不是明摆着跟某些人叫板吗？游行第二天，报纸上列出了一大串名单，“关山月”明晃晃在榜首。

没过几天，关山月就收到一封匿名恐吓信，信上没有一个字，只画了一把手枪和几颗子弹。

他一看情况不太妙，立即离开广州到香港，恰好这时1946年成立的“人间画会”正好在香港，关山月便加入其中。

1949年，新中国成立，关山月与“人间画会”的画家黄新波、廖冰兄、张光宇等人一起绘制了巨幅作品《中国人民站起来了》。

他们一起护送这幅高9丈、宽3丈的巨幅毛主席画像回到广州，共同把画像挂在了爱群大厦上，欢庆广州解放。

关山月当时的心情，如今读来仍让人热血沸腾：

“是的，中国人民解放了，我也得到了解放。我再不是一个卖画的流浪汉，再不是一个生活毫无保障，毫无地位的穷画人。

从此我们有自己的国家，有人民的政府，中国人民站起来了，我们的文艺事业，我个人的绘画生涯，从此也换了新天。”

和平年代了，关山月依旧谨记国家过去的艰辛，凡事都以国家为先。

上个世纪60年代，“知识青年上山下乡”在全国展开，女儿关怡身为独生子女，本可以不用去，关山月说服女儿一定要去，响应国家号召。

广州美院成立之前，地皮是有，就是没有钱，有关部门负责人承诺：“你们要是能找到钱买砖头，围起来的地盘就是你们的。”

关山月直接把工资都掏出来了，用于建校，广州美院的中国画系，也是他提议创立的。

国家危难之际，让他卖画他不愿意，到了和平年代，他却乐意卖画了。

有一回，美院有个学生需要换肾，但一个学生上哪里筹那么多钱，这事被关山月知道后，他立即赶了一幅画，向医院建议以画换肾，医院欣然答应。

1981年，关山月卖掉一幅精品红梅60万港元，捐资香港培侨中学修建校舍。

1990年，他连卖了几十幅画，稿费给广州美术学院设立“关山月中国画教学基金”，让爱画画的贫寒学子都有机会学画画。

1991年，江苏等南方七省市遭受百年水灾，关山月先后卖掉两幅画，筹得50万元……

之前不卖画，他是想用惨痛的现实唤醒国人反抗的意志，让国人记住历史，现在卖画，是为了尽自己所能修补普通人、乃至国家的伤痕。

无论卖不卖画，都是为了国家，他的画作，永远只能服务于国家。

国家有难，他首当其冲，同胞有难，他慷慨解囊，可对自己，关山月一抠再抠。

家里饭桌上很少大鱼大肉，关山月最喜欢吃咸鱼、豆豉、青菜。

女儿关怡说，“几十年来餐桌上必定有一样菜:阳江咸鱼豆豉，而豆豉排骨也是他最喜欢的家常菜。”

不怎么添置新衣，一条裤子缝缝补补又三年，就是舍不得扔。

侄子关俊一提起伯父关山月，就忘不了他那打满补丁的衣服、裤子。

然而，一旦出国办画展，或是代表国家出席重要文化交流活动，关山月一定是西装革履，把自己收拾得很干净。

他说：“因为这是代表我们的国家、我们的民族，一定要注意形象。”

关山月平时为人谦虚，但一出国就浑身上下充满自信。

孙子关坚回忆自己印象深刻的一件事：

有一次去日本办画展，在开幕式上记者围上来采访，难免会吹捧几句。

同行的一位中国艺术自谦地回应：“不行，不行。我们也没那么好，还得向大家多学习学习。”

一旁的关山月打断了他，说：“这个时候应该有自信，要说我们是最好的。”

那么多先辈挺直腰板打下的江山，历经千辛万苦爬上山头燃烧属于中国的火把，我们凭什么卑躬屈膝，掩盖光芒？

自信、大胆、野心、张扬，熊熊燃烧的生命力，这些远比无下限的谦虚更有杀伤力。

别怕，背挺直一点，往前站一点，毛主席说过：“自信人生两百年，会当水击三千里。”

祝大家，新的一年，勇于、敢于做个自信的中国人！中华民族要自立于世界民族之林，更要自信站立于世界民族之林。

下面是关山月作品欣赏：