文/王栩

（作品：《箱子》，［美］雷蒙德·卡佛著，汤伟译，收录于《我打电话的地方——雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》，人民文学出版社，2012年7月）

母亲出现在“我”的絮叨里，像是一个让人厌烦的老太太，实则，“我”对母亲在感情上有着太多难以明言的东西。母亲同样如此，在渴盼中等着“我”对她的亲近，却终究在毫无目的地搬迁中落空了她的期待。

母亲一直不停地搬迁，每到一地都住不长，总是找出许多借口化作她对环境的不满和挑剔。有了太多的报怨，母亲随时都在打包，准备重新上路，前往下一个充满希望的地方。打包好的箱子成为母亲即将动身的预兆，也是寡居的母亲无所凭依的象征。

在事实摆在眼前的情况下，“我”承认，母亲搬来搬去选择的居住地大多离“我”不远。别看人物“我”承认这一点显得轻巧，内在的痛却是被深深压制在一种无奈的处境里。

“我”和吉尔住在一起是生活中一场走运的安排。他俩都很珍惜这样的安排，因此“觉得生活在一起很愉快”。至于说到爱，很大程度上被愉快的感觉替代掉了，这使得他俩住在一起不会产生任何不必要的负担。

“我”和吉尔曾经都拥有过爱情，可爱情到头来给他俩皆留下了伤痛的记忆。结婚十五年后，“我”老婆跟别人跑了。吉尔则经历过两任丈夫给她带来的噩梦。他俩有着相似的伤痛，住在一起感受到的愉快可以理解为慰藉彼此的需要。他们珍惜对方，更珍惜彼此相遇后住在一起的平和日子。这种珍惜不等同于爱情，他们那愉快的感觉脆弱的经不起风浪的撼动。

想同“我”亲近的母亲不是风浪，却能成为催生风浪的不确定因素。尽管吉尔对这个老太太失去了耐心，可她仍然在极力克制，“我”看得出来，吉尔的不高兴早已无法掩饰。“我”也失去了耐心，“但我能有什么选择”。选择的无奈在于，“我”总要走出一步，重视亲情还是宁愿孤单。

生活具体到做出任何选择都会留下遗憾的地步，这让“我”面对母亲令人厌烦的一面时，唯有装着不在意似的置她的小心机于不顾。母亲对“我”的要求不算复杂，她并不奢求儿子能帮上她什么忙。她只想同儿子开车兜风，一起去野餐。能在她打来电话时接听她的电话。“但什么都没有发生”。母亲感知到了儿子对自己的冷淡。她想引起儿子的注意，用频繁搬家的方式。它说不上是一个好办法，它是母亲孤苦无依下的无奈之举。

“我”不愿孤单的活着，选择对母亲的漠视来维持和吉尔在一起的日子。吉尔对“我”母亲的克制也是出自同样的心思，不愿失去遇见“我”后所感受到的愉快。克制的吉尔，对“我”母亲频繁的搬家尽量以理解的心态来看待，“搬来搬去使她保持活力”。吉尔的理解除了是一种让人听了后感到欣慰的说法，丝毫掩盖不了她对“我”母亲神经不正常的真正认识。

母亲又打算搬家。“我”一开始认为，母亲又在瞎折腾。“我”告知吉尔，去母亲那里吃个告别餐时，纯粹是硬着头皮观察着吉尔的脸色。“就这一个月里，我们已经过去吃了两三次了，她真的是要走了吗？”吉尔想到什么说什么，不但直接表明了她的不满，也给她同“我”母亲的关系理清了紧张的线索。她们双方表面上还过得去，作为她们暗地里互相充满敌意的隐语，再没有什么话如此形容她们的关系更为贴切的了。

吉尔还是跟“我”一起去了母亲那里。去之前，“我俩拥抱在一起”。感觉到愉快的日子里，“我”和吉尔已彼此认可，习惯了对彼此的珍惜。在搬家这件事上折腾个没完的母亲化作一场来自生活的考验，面对它，“我”和吉尔都不愿失去对方，互相拥抱在此刻成为巩固耐性的激励方式。

除了以拥抱的方式巩固耐性，漠视亲情是“我”在母亲那里吃告别餐时强迫自己表现出来的无情的举动。

这顿饭三个人吃得异常沉闷，主要是吉尔和“我”母亲在做着日常居家氛围般的简短交谈。她们说得一板一眼，母亲间或的牢骚用意不在指责她住过的那些地方环境的恶劣，而是希望吉尔或者“我”会回应她，让交谈不至于中断。

“我”明白母亲在交谈的间隙看着“我”是何心思。她想“我”和她说话，最好说上点儿什么。把儿子对她的担心说出来，这才是值得她高兴的事。可“我”什么都没说，没有对母亲表示出难舍的依恋。当难过涌上心头，那也不过是“我”意识到母亲这次走后，“我可能真的再也见不着她了”生发出的伤感。“我”做不了什么，害怕孤单驱使“我”漠然的目睹母亲的离去。

母亲和吉尔的敌意是可以改变的。只要她俩主动点，做出某种姿态上的调和。可那容易么？事实上的境况是“她在我椅子的一边，我妈在另一边，她们随时可以把我一撕两半”。“我”懂得母亲和吉尔产生敌意的原因，无非与依靠有关。一个切合内心归宿的概念，在“我”的漠视下被拆解的七零八落。

母亲走的那天，只有“我”去给她送行。“我没叫醒吉尔”，在和吉尔一起的愉快日子里“我”似乎培养出了对她的怜爱。这是不再孤单的“我”同吉尔走上正轨的开端。有了这个开端，母亲离开的难受只在“我”心里停留了一小会儿，就被其他的事情转移了“我”的注意力。然而，无所凭依的心绪随着母亲的离去愈发强烈的积聚成“我”心中的一个隐痛。

搬去新住处的母亲几天后照往常那般给“我”打电话，又诉说了一番对新住处的不满。母亲期待“我”的回应，尽管跟往常一样，“我”不知说什么好，可母亲的电话让“我”回想起孩提时那些难以忘怀的温暖的场面。

那些场面出现在小说结尾，映照出“我”对生活的真切向往。挂断母亲的电话，“我站在窗前，半天都没动，看着邻居家亮着灯的房子。一辆车从路上拐下来，开上了车道。门廊的灯亮了，房子的门也打开了，一个人走了出来，站在门廊前等着”。这是出现在“我”眼前的当下生活的场面，可在遥远的过去，那时的人们也是这样生活。“我”熟悉这个场面，看着它，比和吉尔一起翻看商品目录，选择窗帘有兴趣。何况，接下来的一幕对“我”心弦的触动更是只有“我”才懂得的一种生活的况味。

“对面的人拥抱了一会儿，然后，他们就一起进屋了。他们忘记了关灯，后来想起来了，就把灯关掉了”。“我”没将这一幕说给吉尔听，她好奇“我”一直看着窗外，“我”也没给她讲外面有什么。她不会明白。“我”看见的一幕是平淡与和睦下，生活应该具有的样貌，而“我”，带着内心的隐痛，已无法真正的拥有它。

2023.8.10

——文中图片均为网络配图，与正文内容无涉——