我叫张梅，今年64岁，出生在河南一个普通的农村家庭。

高中毕业后，我在村里的信用社工作了几年，后来通过招工考试进入了县城的一家国企做文员。

那时候，这份工作在村里人眼里是非常体面的。

23岁那年，我经人介绍嫁给了丈夫许建国，他比我大两岁，是一名工厂技术员。

我们婚后生活还算和睦，虽然不算大富大贵，但也过得平稳。唯一的遗憾是，我和丈夫只有一个儿子，名叫许宁。

许宁从小乖巧懂事，学习成绩一直是班里的第一名，考上了重点大学后，我们夫妻俩都觉得自己这辈子值了。

有时候看着别人家生了两个甚至更多孩子的，我也会有些羡慕，但建国总说：“一个好好培养，省得分心。”我也就这样释怀了。 可天有不测风云，许宁在28岁那年因为一场车祸离开了我们 。

那是腊月二十三，小年夜，他从外地赶回来准备过年，结果在高速上出了事。

接到消息时，我整个人都崩溃了，仿佛天塌了下来。从那以后，我和建国的日子就像蒙上了一层灰。没有孩子的家，连争吵都显得空洞。

建国比我坚强，他会努力劝我分散注意力，比如让我去跳广场舞、和邻居们聊天，可我怎么也走不出那种失去的痛。

后来，他身体也越来越差，检查出心脏问题，三年前离开了我。

从此，我一个人过日子，靠着每个月6000块的退休金过活，表面上风平浪静，但心里的苦楚却无人诉说。

每次过年是我最害怕的日子，尤其是腊月二十之后，家家户户都在忙着置办年货，孩子们欢声笑语地帮着父母贴春联。

而我，只能一个人坐在阳台上发呆。

为了打发时间，我养成了投资理财的习惯，把多年攒下的积蓄存成了理财产品，收益还算不错，到现在总共有80多万的存款。

平时生活简单，也没什么大的开销。

我常想，等我哪天走了，这笔钱就捐出去吧，反正也没人可以给。

这些天，我的平静生活却被打破了。几天前，婆婆突然给我打了个电话。

“张梅啊，你最近过得咋样？”婆婆的声音里透着几分试探。

“还好，妈，有啥事吗？”我心里有些奇怪。婆婆今年快90了，身体还算硬朗，但平时我们联系并不多，毕竟她和小叔子一家住在一起，基本上是他们在照顾。

“哎呀，没啥，就是想问问你，我听说你退休金挺高的，一个月有六千？”婆婆的语气忽然变得轻快了些。

我愣了一下，但还是如实回答：“嗯，是有这么多，妈，您咋突然问这个？”

“哦，我就是随便问问。你一个人过日子，花不了多少吧？是不是攒下不少了？”

听到这话，我心里有些不舒服，但还是耐着性子说：“还好吧，平时花得少，存了一点。”

“那大概有多少了？”婆婆直接问了出来。

我犹豫了一下，觉得也没必要隐瞒，便随口说道：“八十万左右吧。”

“哎哟！”婆婆在电话那头惊叹了一声，随即又笑着说，“你这日子过得不错啊，一个人有这么多存款，真是让人羡慕。”

我没接话，心里却有些警觉。挂了电话后，总觉得哪里不对劲。

果然，第二天中午，小叔子许建军就带着妻子张丽来了。他们一进门就笑呵呵地说是来看我的，还带了些水果和点心。我心里清楚，这两口子平时很少主动找我，能登门肯定是有什么事。

吃饭的时候，许建军试探着问：“嫂子，我听妈说你手头挺宽裕的？”

我故作轻松地笑了笑：“还行吧，一个人花不了多少。”

小叔子接着说：“嫂子，你看我们家建军最近做生意，手头有点紧，能不能借点钱周转一下？就五十万，等过了年就还你。”

这话一出口，我手里的筷子差点掉下来。我冷着脸说：“建军，我这钱是我的养老钱，可不能随便动。再说了，五十万不是小数目，我哪能轻易借给你？”

张丽在一旁赶紧附和：“嫂子，咱们是一家人，你还怕我们不还吗？你这一个人过日子，钱放着也是放着，帮帮我们不行吗？”

我看着他们，心里一阵发凉。这几年，他们夫妻俩做生意赔了不少次，欠了一堆外债，连婆婆的养老钱都被他们拿去填过窟窿。我这点钱要是借出去，恐怕再也收不回来了。

“小梅啊，你就帮帮我们吧。”许建军脸上堆满了笑，可我听着却觉得刺耳。

“不行，这钱是我的养老钱，不能动！”我语气坚定。

两人见我态度强硬，脸色立马变了。张丽冷笑着说：“嫂子，你这么多钱放着干嘛？我们可是你亲弟弟和弟媳，你一点情分都不讲，真是让人心寒！”

我懒得再争辩，直接起身送客：“钱的事不用再说了，我这辈子就指望这些养老了。你们要是觉得不高兴，那就回去吧！”

许建军没想到我会这么强硬，狠狠瞪了我一眼，甩手就走了。

他们走后，我坐在沙发上，心里五味杂陈。

这是我这些年头一次对他们发火。

以前，许宁在的时候，小叔子和小姑子过来找他借钱，他总是很爽快地答应。

他走后，我也帮衬过他们几次，可是人心似乎是填不满的，再多的帮助也换不来感激。

晚上，婆婆又打来了电话，语气里带着责备：“张梅啊，建军是你小叔子，你咋这么狠心？他们现在困难，你就不能帮一把？”

我深吸了一口气，说：“妈，我已经帮过他们很多次了。我的钱是用来养老的，不是给他们还债的。”

婆婆叹了口气，语重心长地说：“你一个人，有啥养老的负担？将来建军和丽丽可都是要替我们养老的，你还不如给他们多帮衬点。”

听到这话，我心里一阵悲凉。我淡淡地回了一句：“妈，我就算饿死，也不会再指望他们养老。”

挂了电话，我忽然觉得这寒冷的腊月夜晚，比以往更加冷清。

我不知道这样的争执还会持续多久，也不知道将来会不会有人真正关心我的老年生活。

但有一点我很清楚，我不能委屈自己，也不能为了所谓的“亲情”而让自己陷入困境。 人这一生，总得学会为自己活着，尤其是像我这样失去一切的人。

窗外的风吹得窗花微微晃动，我默默地给自己泡了一杯热茶，心里想着：这个年，还是一个人过吧。