我叫刘建国，今年五十五岁，出生在湖南一个偏远的小山村。我们村叫红岩村，听名字很红火，但生活却一直很清苦。
小时候，家家户户靠种地过活，孩子们能吃饱饭就已经很不错了。我是家里老大，有两个弟弟。父亲是个老实巴交的农民，母亲也常年在田里干活。
因为家里穷，父母没什么文化，但他们一心想让我们兄弟几个过得比他们强些。
我的童年和村里其他孩子没什么两样，赤脚在田里跑，饿了就在地里啃几口地瓜。但我比同龄人多了一点幸运——读书的天赋。
小学时，老师常夸我聪明，说我是个读书的料。也许是因为成绩好，我总觉得自己以后能走出村子，过上不一样的生活。
可到了初中，家里实在穷得揭不开锅，父母一度想让我辍学去帮忙种地，我哭着求他们让我再读几年书。
父亲最终咬牙答应了，但条件是我必须考个中专，早点毕业出去工作，减轻家里的负担。那个年代，农村孩子考中专意味着能分配到国家单位，端上铁饭碗，脱离农田的命运。
初中毕业那年，村里的拖拉机厂给我们村分了两个招工名额。这对我们这种穷人家来说，无疑是天上掉下来的馅饼。
爷爷是村里有威望的长辈，厂里把名额分给了他家，让他决定谁去。我满心欢喜，以为爷爷会把名额给我，毕竟我是家里最有希望的孩子。可没想到，他却把其中一个名额给了我的堂弟。
堂弟比我小一岁，从小调皮捣蛋，学习一般，但他父亲，也就是我的大伯，和爷爷关系最好。
爷爷偏心大伯家，这不是一天两天的事。可这次关系到我的前途，我还是气得彻夜难眠。
爷爷只说了一句：“建国，你还年轻，读书好，考个中专不比这个差，家里人要互相帮衬。”
母亲一边抹泪一边劝我：“你爷爷也不容易，听话吧，咱不能跟长辈计较。”
那时候的我，愤懑、不甘、无助，心里像压着一块大石头。可再气也没用，名额已经定了。我咬着牙，决定复读一年，拼尽全力考师范学校，争取将来有个出路。
复读的那一年，是我人生中最苦的一段日子。家里供我读书已经很吃力了，我为了不让父母再多操心，每天放学后就去县里的砖厂搬砖。
那时候，一个晚上能赚五块钱，虽然不多，但足够我和弟弟们的学费和生活费。
学校离家远，我住在学校的宿舍里，条件简陋得让人难以想象。
冬天的腊月，窗户漏风，冷得晚上根本睡不着。我常常披着军大衣，坐在床上看书，手冻得通红也舍不得停下来。
我心里只有一个念头：一定要考上！只有考上，才能摆脱这种日子，也才能证明给爷爷和堂弟看，我刘建国不是个窝囊废！
那一年，堂弟已经开始在拖拉机厂上班了。逢年过节，他总是一身崭新的工装，骑着崭亮的自行车在村里转悠。
爷爷看着堂弟，满脸的得意，逢人就夸：“我孙子能干得很，在厂里工资比城里人还高。”
而我，每次回家过年，穿着打满补丁的衣服，提着用砖厂挣来的几块钱，爷爷连正眼都不瞧我一眼。
这一切都成了我学习的动力。我告诉自己，总有一天，我也会让他们刮目相看。
高考成绩出来那天，我考上了师范学校。消息传回村里，乡亲们都说我有出息。
父母笑开了花，母亲偷偷抹眼泪，说：“建国，咱家终于熬出头了。”可爷爷却冷冷地说：“考上了又怎样？当个老师能有厂里的工资高？”
他的话刺得我心里发疼，但我没说什么。我知道，时间会证明一切。
毕业后，我被分配到县里的中学当老师。那时候，农村的孩子考上师范就已经算是光宗耀祖了，更何况我还成了县城里的正式老师。
虽然工资不高，但胜在稳定。我用第一年的工资给家里买了台电风扇，那是我们村第一台电风扇，父母乐得合不拢嘴。
堂弟刚进厂时风风光光，但几年后，拖拉机厂效益越来越差，他的工资从每月三十块降到二十多块，最后连饭都快吃不起了。
厂里裁员时，他成了第一个被辞退的工人。回村后，他蹲在家门口抽烟，整个人看起来比实际年龄老了十岁。
爷爷再也不提堂弟的事了，每次见到我，总是小心翼翼地问：“建国，最近工作忙不忙？”我知道他心里后悔，可我从没怨过他。如果不是那次“被放弃”，我未必会有今天。
后来，我在学校里干得越来越好，先是当上了班主任，后来又被提拔成了教导主任。父母也因为我在县里买了房子，跟着我住进了城里。
村里人见到我总是夸：“刘家这孩子有出息，还孝顺。”堂弟有时候会来找我帮忙，说想让他的孩子到城里读书。我每次都尽力帮忙，毕竟我们还是一家人。
如今，已经是腊月二十二了，还有几天就过年了。
父母从村里回来，带了一些家乡的土特产。母亲拉着我的手，说：“建国，村里人现在都羡慕咱家，说你有本事，连你爷爷都总念叨，说他当年没看走眼。”我笑了笑，没说话。
其实，我知道爷爷心里有愧。当年那个名额，他是为了帮衬大伯家，才把我放弃了。但我从不恨他。
如果不是那次“被放弃”，我可能早早在厂里上班，过着平庸的生活。而现在，我是一个光明正大的人民教师，有一个幸福的家庭，还能帮助更多的人。
人这一生，总会遇到一些不公平的事。可那些看似不公的经历，可能正是命运的另一种馈赠。倘若当年我拿到了那个名额，也许我现在只是个早就下岗的普通工人。
过年那天，我打算带着妻子和孩子回老家看看。爷爷年纪大了，前些年腿摔伤后一直走路不方便。
我知道他心里有愧，但那些过去的事，我早就放下了。他是我的爷爷，而我，也感谢他当年的决定，让我有机会走出了一条不一样的路。
人生的路，或许总有遗憾，但只要我们不放弃，终究会迎来属于自己的春天。
