01
我叫程芳，今年53岁，初中文化，未婚，已经从县城的供销社退休两年了。退休工资不高，一个月三千出头，但在我们这个小县城，日常生活也能维持得过来。
我出生在一个普通的农村家庭，家里兄妹四个，我是老大，下面有两个弟弟一个妹妹。
可能是因为我是女孩，从小就不怎么受重视。
小时候，父母总说：“女孩子读那么多书干什么？迟早是要嫁出去的。”
所以我初中一毕业，就被逼着辍学，回家干农活，后来托人介绍进了县供销社，成了一名普通的营业员。
这一干，就是三十年。
我没结婚，不是没人追，而是追我的人都很普通，而我偏偏不想过那种“差不多就行”的生活。再后来，年纪越来越大，自己也就习惯了一个人过日子。别人都说我倔，其实我只是想为自己活一回。
虽然没有孩子，但我有一套属于自己的小房子，是单位早些年分的旧房，后来花了些钱简单装修，住得舒心。
退休后，我每天去附近的公园跳跳广场舞，有空就去图书馆坐坐，日子虽然平淡，但也自在。
直到去年冬天，我的母亲突然找到我，说了一番让我至今都无法释怀的话。
02那天傍晚，我刚从超市回来，提着一袋鸡蛋和一瓶酱油。母亲坐在我家客厅的沙发上，神情严肃，像是要谈一件大事。
“芳啊，你也退休了，一个人住这么大一套房，怪浪费的。”她开口就这么说。
我愣了一下，不明白她的意思：“妈，我一个人住也得有地方住啊，这房子我住了快二十年了。”
母亲咳了一声，接着说：“你大弟家不是有个儿子，明年就要结婚了，可他对象那边父母说了，得有房子才愿意嫁。你看看你这房子，地段也好，又是单位分的，结婚正合适。”
我瞪大了眼睛：“你是说……你想让我把房子腾出来给侄子结婚？”
母亲点点头：“你一个人，要房子干什么？你又没结婚没孩子，弟弟家日子苦，你帮一把也不算什么。”
我顿时觉得心里凉了半截。
我努力忍着怒气：“妈，这房子是我工作了一辈子换来的，弟弟家没房子，怎么就成了我的责任了？再说了，他自己也有工作，为什么不自己努力？”
母亲脸色一沉：“你这么多年我们家没少帮你，你现在就是该回报家庭的时候了。再说了，你是姐姐，照顾弟弟天经地义。”
我苦笑了一下：“你们说我一个人没用，现在又来惦记我唯一的房子。我不欠你们的，也不欠我弟的。”
母亲气得站起来，狠狠地甩了一句：“你不帮，别怪我们以后不认你这个姐姐！”
她走后，我坐了很久，眼泪一滴一滴地落下来。
这几十年，我一直在为家里付出。
小时候照顾弟妹，长大后拿工资补贴家用，弟弟结婚时我拿出一万块，妹妹进城打工第一年吃住都是我贴的。
可现在，他们却觉得我“没用”，就该把仅有的房子让出来。
过了几天，大弟来了。他说话比母亲更直接：“姐，我都跟人家订婚了，房子真是个大问题。你一个人住也用不了这么大，不如你搬去妈那边住，把房子给小天用，等以后日子好了，我们再还你。”
我冷冷地笑了：“你说得轻巧，我搬去妈那边，住哪儿？吃什么？将来你们真会还我？”
他挠了挠头，说不出话来。
我知道，这个家，从来没真正把我当一回事。
这些年，他们有事才想起我，没事就当我是空气。我看透了。
于是，我做了一个决定。
我把房子挂出去，卖了。
买家是一对年轻夫妻，看中的是房子的地段和价格。我没多讲价，只要他们出得起合理的价钱，我就卖。房子最终卖了四十万，我把手续办得干干净净，然后收拾了一个行李箱，买了一张去南方沿海城市的车票。
离开那天，母亲打电话过来，哭着骂我：“你白眼狼！你卖了房子，小天结婚咋办？”
我轻声说：“妈，我一辈子都在为你们活，这一次，我想为自己活一回。”
车窗外的风景飞快后退，我的心前所未有地轻松。
到了南方，我没有急着找房子，而是住进了一家民宿。老板娘是个热情的中年人，她听了我的故事后感慨万千，说她年轻时也经历过类似的家庭枷锁，后来还是选择了离开，重新开始。
我在她这里住了三个月，每天沿着海边散步，看书，写日记，像是找回了年轻时那个自由的自己。
后来，我又去了几个城市，住民宿、交朋友、看风景。我没有孩子，也没有牵挂，房子卖掉的钱足够我在外面生活几年。更重要的是，我终于活成了自己想要的样子。
弟弟后来打电话来过一次，语气不再那么强硬，说是母亲生病了，希望我能回去看看。我沉默了一会儿，说：“等我想通了，再回去。”
我不是冷血，只是心已经被伤透了。
03现在的我，走在南方温暖的海岸线上，看着夕阳慢慢沉入海平线，心里前所未有的平静。
有时候我会想，如果我年轻时就有这样的勇气，是不是人生会不同？可我又告诉自己， 现在开始也不晚。
人这一生，最怕的就是被“亲情”绑架，被“责任”裹挟。可亲情从来不是单方面索取，它该是互相扶持、彼此尊重。
我不恨母亲，也不恨弟弟妹妹，只是我终于明白了一个道理： 活着，是为了自己，不是为了满足别人的期待。
也许有一天，我会再回到那个小县城；也许我会在南方安一个新家；也许，我会一直走下去，直到遇见那个真正属于我的归宿。
但无论如何，这一刻，我自由了。
