01
我叫王德胜，今年62岁，老伴早些年去世了，我一个人把两个孩子拉扯大。我们是小县城里的人，我年轻时是县建筑公司的工人，后来单位改制，我提前退休，退休金每月三千出头。
我学历不高，小学毕业就跟着父亲学泥瓦匠，后来进了单位，居然一干就是三十年。
那时候日子苦，可也简单，干一天活挣一天钱，心里踏实。
儿子王浩大学毕业后留在了省城，找了个本地姑娘结了婚。
女方家条件不错，父母是公务员，家里还有一套老房子。
我为了让儿子在省城安家，把家里最后一套老房子卖了，又拿出我和老伴攒了一辈子的积蓄，还找亲戚借了点，才凑够首付。后面的房贷，儿子工资不高，我就想着多帮一点是一点。
退休后我本想在家歇歇，可看到儿子每月还贷压力大，我心疼，就去附近的小区当了夜班保安。
每晚八点到早上六点，虽然辛苦，但能贴补点家用，也算尽点做父亲的责任。
我从没想过，有一天，我会因为一个朋友圈的照片，彻底改变了我对自己、对儿子、对生活的全部认知。
这一切的转变，源于一个平凡的夜晚。
那天，我刚值完夜班，回到租住的小屋，正准备眯一会儿，手机“叮”地响了一下，是我媳妇生前的同事转发给我的一条朋友圈截图。
“你看你亲家母活得多滋润，刚发的，买了个金手镯，还配了句‘女人就要对自己好一点’。”
我点开一看，照片里是一只白嫩的手腕，戴着一个粗粗的金手镯，背景是商场的珠宝柜台。配的文字确实是那句“女人就要对自己好一点”。我盯着那张照片看了好久，心里像堵了块石头。
亲家母买金手镯的事本无可厚非，可我心里难受的，是那份从未被尊重的落差感。
前年，儿子结婚时，女方家只出了老房子做婚房，说是“婚前财产”，装修的钱我们出了，家电也是我们买的。彩礼他们要得不多，我也觉得这算是通情达理。
可婚后我才发现，儿子在他们家一直是低人一等的存在。亲家母说话夹枪带棒，隔三差五就在朋友圈发些“女儿好命嫁了个听话老公”“婆家人识趣最重要”的话，明着暗着都在指我们家。
我本不在意，觉得只要小两口过得好，长辈多忍忍也无妨。
可接下来的几年，我的忍耐被一再践踏。
儿子结婚第二年，媳妇辞职在家，说是准备要孩子。我问儿子：“她不上班，你一个人养得起吗？”他说：“妈说了，女孩子怀孕前不能太劳累。”
我没说什么，继续当保安，每月把工资打给儿子，减轻他们的压力。
结果媳妇怀孕三个月后，亲家母搬来一起住，说是照顾女儿。我心想这是好事，没想到她根本不干家务，饭也不做，天天在家刷短视频，偶尔发些“当妈的心疼女儿”之类的话。
我去城里看儿子，买了很多补品，亲家母看都不看一眼，连句“谢谢”都没有。临走时我说：“要不我留下来照顾吧？”她甩了句：“我们这边不兴男的照顾月子。”
我只好灰溜溜地走了。
孩子出生后，亲家母更加理直气壮地住了下来。儿子工资不够用，我就把退休金大部分都转给了他。每次说起我值夜班的事，儿子都是一副“老爸你辛苦了”的样子，可我从未听他说过一句：“爸，你别干了，我来想办法。”
我渐渐明白，我的付出，在儿子眼里，是理所应当。
去年冬天，我因为感冒发烧请了三天假，工资被扣了好几百。我跟儿子说起这事，他说：“爸，要不你别干了吧。”我心里一喜，以为他终于心疼我了。
没想到下一句就是：“你要是不干了，这个月房贷我可能得晚点交。”
我嘴角抽了抽，忍住了所有要说的话，默默挂了电话。
我开始反思， 我是不是做错了？是不是太惯他了？
直到那天看到亲家母买金手镯的朋友圈，我终于明白，我这几年过得像个笑话。
我一个老头儿，夜里巡逻、受风受冻，一个月挣两千块钱，全给了儿子。亲家母呢？在家喝茶看剧，偶尔逛商场买金饰，还能发朋友圈晒幸福。
我们两个老人，同样是“帮儿女”， 可她享福，我吃苦；她被感恩，我被忽略。
我突然意识到， 原来不是我不够好，而是我在他们家，从来不被当成一家人。
我那天晚上没去上班，给保安队长打了电话，说：“我不干了。”他问我是不是身体出问题了，我说：“不是，我就是想明白了，我不该再这样瞎折腾自己。”
我把那份保安制服叠好，塞进袋子里，坐在窗边发呆了一夜。
03第二天，我收拾了东西，回到了老家小县城。
邻居看到我回来了，都笑着问：“王哥，这回是彻底退休了吧？”我点点头，心里却五味杂陈。
儿子打了几通电话，我没接。他发来微信：“爸，你怎么突然辞职了？下个月房贷怎么办？”
我没回。我知道，他不是关心我，是在担心钱。
我不是不爱他，而是不愿再用自己的苦，去换他和他丈母娘的舒适。
我开始在家种菜、养鸡，偶尔去镇上的小超市帮忙打打杂，跟老朋友下下棋，喝点小酒。日子虽然清苦，却多了从未有过的轻松。
我终于明白，人老了，要学会为自己活一回。
不是我不愿帮儿子，而是我不愿再被他们当成“提款机”。
那个朋友圈的手镯照片，像一记响亮的耳光，打醒了我多年未醒的梦。
现在的我，虽然依旧孤独，却不再心寒。
未来的路很长，我不再指望谁来感恩，也不再为谁委屈自己。
我只是想，余生过点属于我自己的日子。
