开元年间，大唐边境局势波谲云诡，王维临危受命。他肩负使命，轻车简从地奔赴西北边塞。一路行来，心中既有对未知前路的忐忑，又有对边地风光的好奇。在这趟出使途中，他将目睹怎样的塞外景致，又会生出怎样的感慨？且看这首《使至塞上》。

使至塞上

盛唐 • 王维

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

诗的大意是：我轻车简从，踏上前往西北边塞劳军的路途，这一路即将经过遥远的居延关。我好像无根蓬草，飘出了汉家的关塞，又如同北归大雁，飞入胡地的云天。

广袤无垠的沙漠里，一缕孤烟笔直地冲向天际；蜿蜒黄河的尽头处，一轮浑圆的落日，缓缓低垂，贴近河面。行至萧关，恰好遇见侦察骑兵，一问才知，都护正在燕然前线奋勇作战。

故事发生在开元25年的春天，长安城里柳絮飘飞。46岁的王维，接到了一道诏书，让他以监察御史的身份出使凉州，去慰问刚击退吐蕃的将士。他望着宫墙外渐渐变绿的槐树，苦笑着。谁都明白，这其实是李林甫那一帮人在排挤他。自从张九龄宰相倒台后，他这个曾经的“右拾遗”，在朝堂上就像一只离群的孤雁，无依无靠。

轻车晃晃悠悠地驶出城门，王维特意掀开了车帘，回头凝望。朱雀大街上喧闹鼎沸的人声，越来越远。他腰间的玉带钩，时不时碰到随身携带的砚台，发出叮当作响的声音，听起来就像是一声声无奈的叹息。随行的不过三五个仆从，马车在黄土官道上碾出了一道道深深的车辙，就像一条条蜿蜒的伤口。

路过居延地界的那天，狂风裹挟着沙砾，噼里啪啦地拍打车窗。王维突然想起了二十年前，自己刚刚踏入仕途的时候。那时，因为“黄狮子舞”案，他被贬到济州，也是这般形单影只，无人陪伴。

蓬草在狂风中打着转，忽高忽低地掠过那片枯黄的野地；而成行的大雁，却逆着风向北飞去，它们的翅尖上，仿佛还沾染着落日的余晖。

王维伸手摸了摸案上还未干透的墨迹，把“征蓬出汉塞，归雁入胡天”这两句诗，反复地誊抄着。手中羊毫笔尖的微微颤抖，不经意间泄露了他内心深处的心事。

第七日的黄昏，天地忽然变得开阔起来。马车正行驶在巴丹吉林沙漠的腹地，突然，王维看到百米之外，一道狼烟笔直地升腾而起，就好像是天神随手掷下的一根金线，将暮色笼罩的大漠，硬生生地裁成了两半。

再往更远处望去，黄河宛如一条褪色的缎带，悠悠地缠绕着那一轮浑圆的落日。王维急忙命令停车，半个身子都探出了车窗，哪怕衣襟上沾满了黄沙，他也丝毫没有察觉。

车夫在一旁嘟囔着：“这烟是烽燧示警呢。”可王维却只顾盯着那天地间最为朴素的线条——笔直的烟，浑圆的日。这让他不禁想起小时候，在蓝田辋川临摹吴道子壁画时，师父总是说的那句话：“至简至美” 。

抵达萧关的那天，天空飘着细雨。一名侦察兵从泥泞中疾驰而来，他满脸烟尘，甲胄上还凝结着血痂。王维得知，都护将军正在燕然山前线作战。望着士兵的马尾甩起的泥点子，王维突然笑出了声。

他想起临行前，李林甫假惺惺举办的送别宴。此刻，他忽然觉得，与其在长安小心翼翼地看别人脸色过日子，倒不如像窦宪将军那样，在燕然山勒石记功——尽管他心里清楚，这场胜利的背后，是无数“可怜无定河边骨”的悲惨与凄凉。

返程的路上，王维特意绕路去看贺兰山阙。只见岩羊在陡峭的峭壁间灵活地跳跃，石缝里的野花也迎着风沙顽强地绽放。砚台里新研好的朱砂，终于晕染出“大漠孤烟直，长河落日圆”的赤色印章。

两百多年后，曹雪芹在《红楼梦》里，让香菱反复吟咏这两句诗，还说：“合上书一想，倒像是真的见到了这景。”或许，真正的好诗，本就是命运在人心上，烫下的深刻烙印！