文/飞雪
1.
前几天清明节，父亲突然要求清明当天回去。我一愣，父亲今天这是不担心路上堵车了？
前天晚上我收到表弟发的微信，说小姑今年也要求清明当天回去。
我看看母亲，母亲摇摇头，去洗韭菜了。
23年了，每年清明节，给爷爷奶奶上坟，父亲都是清明过后才回去，他的理由就是错开回家高峰。而小姑每次都是清明节前一天回去，所以，23年了，父亲和小姑没再见过。
父亲和小姑怄气是从我奶奶去世开始的。
2.
我奶奶生了我大伯，二伯，我父亲和小姑，三个儿子一个女儿。奶奶家很穷，是靠给我姑奶奶家种地维持生活。姑奶奶家当时十几亩地，十几头牛，我爷爷拼命给她干活，希望能从姑奶奶那里多得到点粮食。
后来，姑奶奶家土地和耕牛都充公了，她自己六个儿子还自顾不暇，哪里还管得了我爷爷家。从那以后，我爷爷家日子更难了。要吃没吃，要穿没穿。我奶奶只有155的个头，肩不能扛，手不能提，养家糊口的事全靠我爷爷。
自古以来，农村都是重男轻女，看儿子往往比女儿娇，如果都是儿子，那又都是看重大的，疼爱小的，奶奶也不例外，所以，我父亲和小姑成了最不待见的。再加上大伯和二伯嘴巴都很会说，父亲又实在，所以父亲是活干得是最多的，挨骂也是最多的。
父亲说，有一年过年，他推磨回来，看到大伯和二伯每人拿个包皮的窝窝（就是里面是玉米面，外面包了一层白面），他也去馍框里拿了一个，还没放到嘴边，被奶奶一把夺了过去，说要到初三待亲戚呢。
都说男儿有泪不轻弹，那次，我父亲说他躲在被窝里哭了一夜，记了一辈子。
3.
父亲是1945年生的人，经历过挨饿的年代。从我记事起，他都一再嘱咐我们不能浪费粮食。说着说着，就开始讲他小时的故事。他们大冬天的半夜饿得睡不着，去田里扒红薯根，天寒地冻的，他好不容易挖出来一根红薯尾巴，大伯和二伯用烂棉袄袖子擦擦就吃了，我父亲就会揣在怀里解冻，第二天早上给被窝里的小姑吃。
这件事，从我记事起，不知道听了多少遍。每次我都问他，为什么这么傻，大伯二伯都自己吃，为啥你饿着肚子留给小姑？父亲总是笑着说，她小啊，没人疼，我心疼她。
直到我父亲和母亲结婚后，我父亲还一直照顾着小姑。他给我母亲买双袜子也会给小姑捎来一双一模一样的。
后来，我小姑结婚了，小姑夫是镇上的电工，当时，吃公家饭的人很抢手，村里人都羡慕。小姑夫人特别好，脾气好人也善良，对小姑是更体贴。彼时，我父亲才算放心了。他把重心转移到我们这个小家上来。
4.
那时，我和我姐都出生了。奶奶看我们都是女孩，理都不理，总是隔着我家院子去大伯家给堂哥送吃的。
小姑夫能挣钱，每次来都给奶娘拿麦乳精、鸡蛋糕，和麻油馓子。看着奶奶拿着麻油馓子从我家院子穿过去，我就跟着她跑。我姐就会仰着头问奶奶手里拿的啥？春节晚会上有个小品就支过一招：如果你想吃别人手里的东西，就问她那是什么？这招数在别人那里很管用，可是，在我奶奶这里不灵。
奶奶挪着三寸金莲，笑眯眯地告诉我姐：“这是给男孩子吃的，女孩子吃了脸上长痘痘，将来找不到婆家。”
父亲亲耳听到过，他拽着我姐就往屋里拉。能赌气不吃奶奶的，却不能赌气买得起。以至于姐姐说，等她长大了就买一地板车麻油馓子，睡着也吃，吃个够。
4.
小姑生的表弟和我三妹同一个月出生。父亲把给母亲留的20个鸡蛋，分了十个给小姑。奶奶挎着竹篮子，攒的120个鸡蛋，去给小姑送，却没给我母亲一个。
那时，我们住的老房子很矮，常年见不到阳光。奶奶说如果是个男孩她就会抱到她家门口晒晒太阳。
在我小弟出生前一个月，奶奶病逝了，她到死都看不起我父亲和母亲，因为到她闭眼，我家都没有男孩。
奶奶下葬那天晚上，我清楚地记得他蹲在床边一个劲地哭。我以为奶奶死了，他伤心，就去拉他，母亲不让我拉，说让他哭吧，把所有的委屈都哭完。
奶奶走了，也把小姑的福气带走了。第二年，小姑夫修理电线时触电身亡。小姑哭得死去活来。小姑心疼表弟和表妹，没有改嫁，带着孩子过。
父亲卸下的重担，又扛了起来。每次农忙，父亲就带着我和我姐去小姑家帮忙。给她们拔花生，摘棉花。我们家经济条件不好，出不了钱，父亲出的最多的就是力气。
幸运的是，小姑公公婆婆和婆家兄弟都很好，都照顾表弟和表妹。
5.
奶奶去世三周年时，我们那里是要大摆宴席，请喇叭唢呐，请全村人吃流水席。而那时，是我家最穷的时候，穷的啥程度呢，就是麦子还青着呢，母亲就拔下来，搓麦粒给我们烧饭。
大伯和二伯家孩子都大了，而且大伯和二伯都是村干部，他们想办得风光些，这样对他们孩子找对象也有好处。
他们商量三家平均出钱，办得全村没有比得上的。父亲和他们商量能不能这次他们两家办，等到爷爷时，我们也许手头宽绰些，我们自己办。
大伯母和二伯母都不同意，说那不行，万一到时洪水地震啥的，你们不是不用办了。父亲为此抽了一夜的烟。
母亲让他去找小姑，让小姑劝劝大伯和二伯。因为母亲知道，从小父亲最疼小姑，她应该能帮他，应该能体谅他。
哪知道，小姑开口就说:”都是一个妈生的，为啥大哥和二哥能办，就你不愿意孝顺她老人家呢？”
6.
谁都没能帮到父亲，最后是村支书调和，大伯和二伯让我父亲向全村人声明，奶奶的丧事，我家没有出一分钱，让全村人都知道，父亲照办了，他说不能为了死去的人饿着孩子，让他怎么低头他都认了。
从此，小姑不再搭理父亲，也不再登我家门。
四年后，爷爷去世，丧事是我们自己办的，请了全村的人。虽然我们家办的不够排场，但是，父亲母亲尽力了。全村人都来了，有的提着两盒饼干，有的提着一箱奶，不管拿的啥礼品，父亲说都不留。乡村们都到了，没嫌弃我们就是看起我们了，礼品就不收了。
7.
大伯家堂哥考到了部队，二伯家堂哥当了包工头，小姑和她们两家来往亲密，过年，小姑去过大伯家去二伯家，没再进过我家门。
爷爷走后的第三年，大伯病了，我父亲也住院了。大伯是肝癌，父亲是心梗。
父亲出院那天凌晨，大伯病逝。我干叔叔(奶奶的干儿子）扶着父亲去看了大伯最后一眼，母亲再三叮嘱父亲，刚出院，别激动。
小姑是中午到的，在我家院子里都能听到她哭得撕心裂肺。母亲想着，等大伯下葬了小姑一定会来看望父亲的，毕竟全村都知道父亲住院，好多村里人都去医院看了父亲的。可是，小姑没来。
8.
如今，我们几个早就上成学，结了婚，在各自的城市里买了房买了车，虽然不是大富大贵，但是比下有余了。父亲说他很知足，也很骄傲。
小弟工作后的第一年，带着父亲母亲去了北京，去了父亲念叨一辈子的北京天安门，去看了他敬爱的主席。母亲走在颐和园里，布满褶子的脸上始终笑着。
我们这几年把父亲母亲接到了身边，有时间就带着出去旅游，去杭州西湖，去上海，夏天还带她们体验了漂流。
去年村子里修路，小弟捐款5000，和村支书捐的一样，他说给父亲留个名吧。父亲说不图留名，修路建桥自古以来都是积德行善的好事，他支持。
9.
每次回老家一趟，村里和父亲同龄的都羡慕他，说孩子有出息，又孝顺，低调谦虚的父亲只是笑，那是默认吧。
大伯去世后，小姑每年都会来看二伯，去年暑假回家，二伯告诉父亲，小姑也熬出来了，表弟和表妹都做了教师，也都成了家有了孩子。小姑没事还跟人家去新疆摘棉花去了。
父亲听了很欣慰，虽然他和小姑二十多年没来往，他打心眼里还是希望小姑过得好。
看着父亲的白发越来越多，我有时问他，想见小姑吗？他说不想。其实，我心里明白，他是想小姑的，只是因为当年的事，他还耿耿于怀。
10.
我按父亲的意愿，是清明节那天回去的。
我们到爷爷奶奶墓地，小姑也到了，表弟上来打招呼，叫了三舅，父亲看到小姑，扭头就走。小姑叫了声：哥！
那一刻，我心揪着，父亲是回头还是继续走？
“哥，你老了！”小姑哽咽着跟了上去。
父亲没回头说：“走，等下带你小姑和表弟去咱家一起吃个饭。”
小姑抓住母亲的胳膊，我和表弟都笑了。终于，她们兄妹俩选择了和解，父亲和小姑都70多了，谁也不想带着遗憾离开。
亲人总归是亲人，就如母亲所说：好东西吃不够，亲人恼不透。
