■作者：最新事件 ■素材：周建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1979年的初夏，我叫周建国，是浙江长兴县双桥村的人。那一年，我19岁，刚刚从初中毕业没多久。在村里开了一间小卖部，专门经营针头线脑、日用百货这些东西。那时候，我们双桥村因为地处偏僻，出门要走很远的山路才能到镇上。所以这小卖部的生意倒也不错，每个月能挣个七八十块钱。

说起那段往事，还真是令人唏嘘。在我们村的东头，有一个叫杨家桥的小村子，村里住着一个叫陈巧云的姑娘。说起这个陈巧云，那可是村里有名的绣娘，从小就跟着她奶奶学刺绣，十指翻飞间就能绣出栩栩如生的花鸟虫鱼。

巧云生得很温婉，虽然圆圆的脸蛋儿，微胖的身材，在那个年代并不是最受欢迎的长相。但她那双会说话的大眼睛，总是闪烁着温柔的光芒。每次她来我的小卖部买针线，都是低着头，轻声细语地问：“建国哥，还有五号绣花针吗？”

记得那年四月份，杨家桥的养蚕特别红火。家家户户都在忙着养蚕、缫丝，巧云更是经常来我店里买针线。那时候，我还不懂她的心思，只觉得她是个勤快的姑娘，总爱做些绣活。

有一次，她买完针线，站在柜台前欲言又止。我问她：“还要买什么？”她红着脸摇摇头，转身就跑了。后来我才知道，她那时候已经开始为我刺绣手帕了。

那时候的我，年轻气盛，在村里也算是个体面人物。每天打理着小卖部，穿着干净的白衬衫，还会骑着自行车去镇上进货。说实话，我那时候也有些臭美，总觉得自己将来要做出一番大事业，心气高着呢。

村里人都说：“建国这孩子，长得周正，做事也稳重，就是有点爱面子。”可不是嘛，我那时候总觉得自己不能找个胖姑娘，要找就要找个苗条的，漂亮的。这种想法，现在想来真是太傻了。

五月的一个傍晚，我正在店里算账，巧云的小姑姑来了。她神神秘秘地从袖子里掏出一个包着牛皮纸的小包，递给我说：“建国啊，这是巧云让我给你的。”

我打开一看，是一条精美的手帕。那手帕上绣着两只栩栩如生的喜鹊，站在桃花枝头，好像在对我唱着动听的歌儿。那针法细腻，一针一线都透着巧云的心意。可我当时不懂这些，只觉得被一个胖姑娘看上了，面子上挂不住。

“这个我不能要。”我把手帕推了回去，“你告诉巧云，我周建国不是那种随便的人。”

小姑姑愣了一下，脸上有些尴尬：“建国啊，巧云这孩子。。。”

我打断了她的话：“小姑，你也知道，我这人眼光高着呢。巧云这样的，不适合我。”

说这话的时候，我心里还有点得意，觉得自己够潇洒。可我没注意到，店门口的树影里，站着一个熟悉的身影。原来巧云怕小姑说不清楚，自己偷偷跟来了。

听到我这么说，她转身就跑，跑出去老远，还绊了一跤。我看着她狼狈的背影，心里突然有点不是滋味，但转念一想：这样也好，省得她总往我店里跑。

从那以后，巧云再也没来过我的小卖部。我还听说她整天把自己关在家里做绣活，很少出门。村里人都在议论：“这陈家的闺女，好好的，咋就看上周建国那个臭美的呢？”

这些话传到我耳朵里，我反而更加躲着巧云。每次去镇上进货，都特意绕着杨家桥走。那段日子，我的心里其实也不好受，但是年轻人爱面子，死要面子活受罪。

日子就这样过去了几个月。到了冬天，我在镇上碰见了从上海回来的表哥。表哥现在城里工厂上班，见多识广。他给我讲了很多上海的事情，说现在城里人都觉得胖一点更有福气，还说他们厂里最漂亮的姑娘就是个胖姑娘。

听了这话，我心里咯噔一下。突然想起巧云那双温柔的眼睛，想起那条绣着喜鹊的手帕。那天晚上，我辗转反侧，怎么也睡不着。

第二天一大早，我就往杨家桥跑。可是到了巧云家，却发现院子里长满了杂草，门口钉着木板。邻居告诉我，陈家早搬走了，说是去了绍兴投奔亲戚。

我站在巧云家的老屋前，心里空落落的。春天的时候，这院子里还种着一树的桃花，巧云就在这桃花树下绣花。现在只剩下萧瑟的寒风，吹得我心里发冷。

那个冬天特别冷，我的小卖部生意也不太好。每天望着门口的那条小路发呆，好像还能看见巧云提着篮子来买针线的样子。这时候我才明白，不是她非要往我店里跑，而是我的店，刚好在她回家的必经之路上。

日子一天天过去，我的生活也渐渐有了变化。1980年，我在镇上认识了粮油店老板的女儿，在家里人的撮合下，我们很快就结了婚。说实话，她长得确实标致，但总觉得少了点什么。

结婚后，我把小卖部盘给了别人，跟着老丈人学做生意。可是我不甘心只做个小本生意，就跟人合伙做起了倒买倒卖。那时候年轻气盛，觉得自己什么都懂，结果赔得精光不说，还欠了一屁股债。

妻子开始整天跟我吵架，嫌我没出息。1985年，我们离婚了。那时候，女儿才三岁，妻子不要，就跟了我。我带着女儿，东拼西凑还了债，又重新开始做点小生意。

慢慢的，我的生意有了起色。到了1990年，我开了一家小型织布厂。那时候，我常常会想起巧云，不知道她过得好不好。每次看到绣花的姑娘，我都会想起那条绣着喜鹊的手帕。

记得那是1999年的秋天，我去绍兴参加一个商会。在一家老茶楼喝茶的时候，隔壁包厢传来一阵熟悉的说笑声。我探头一看，差点没认出来：那个端庄优雅的女子，竟是二十年前的陈巧云！

她还是微胖的身材，但举手投足间都透着大家风范。听服务员说，她现在是绍兴有名的刺绣大师，开了一家刺绣培训学校，专门收留一些贫困的女孩子，教她们刺绣技艺。

那天，我鼓起勇气去找她。走进她的办公室，我愣住了：墙上挂着一张老照片，是我年轻时候的样子，就是在小卖部门口拍的那张。我记得，那是我让照相馆打样的照片，后来不知道丢到哪里去了。

“你。。。你怎么会有我的照片？”我结结巴巴地问。

巧云笑了，那笑容还是那么温柔：“那年你把手帕退回来的时候，这张照片正好夹在牛皮纸里。我本来想还给你的，可是。。。可是我没有勇气再见你。”

我突然觉得鼻子有点酸：“对不起，巧云，我年轻时候太傲气，太势利了。。。”

巧云摆摆手，打断了我的话：“建国，这些年，我不恨你，我反而要谢谢你。”

我愣住了：“谢我什么？”

“要不是你那年拒绝了我，我可能就嫁人了，也不会一心扑在刺绣上。”巧云站起来，走到墙边，轻轻抚摸着那些装裱着的刺绣作品，“这些年，我把所有的心思都放在了针线上。现在我的学生遍布全国，帮助了很多和我一样的姑娘改变命运。”

听她这么说，我的心里更不是滋味了。当年要是我不那么傲气，要是我能多了解了解她，现在的生活会不会完全不一样？

“那年的手帕，你还留着吗？”我试探着问。

巧云走到办公桌前，从抽屉里拿出一个檀木盒子。打开来，那条绣着喜鹊的手帕还是那么精致，只是颜色略微泛黄。

“这是我第一次给男孩子绣的东西，也是最后一次。”巧云轻轻抚摸着手帕，“后来，我就把这个图案注册成了商标，它是我事业的开始。”

我看着手帕上栩栩如生的喜鹊，突然明白了什么。那些年，我一直在追求表面的东西，却错过了最珍贵的真心。

“你。。。 这些年一直没有结婚吗？”我小心翼翼地问。

巧云抬起头，脸上露出一丝难以捉摸的笑意：“结婚？我倒是遇到过不少追求者，但是。。。”她顿了顿，“大概是老天的安排吧，我现在也习惯一个人了。我有我的事业，有我的学生，日子过得很充实。”

窗外的梧桐树开始落叶，秋风卷着树叶在空中打着转。我站在巧云的办公室里，看着这个当年被我嫌弃的胖姑娘，如今已经成为了一个事业有成的女性。而我，经历了失败的婚姻，虽然生意做得不错，但总觉得生活缺了点什么。

“巧云，要是。。。”我刚想说点什么，她的助理走了进来。

“陈老师，绍兴电视台的记者来了，要采访您获得‘非遗传承人’称号的事。”

巧云对我歉意地笑笑：“建国，不好意思，我还有工作。”

我明白该走了，但又不舍得这样离开：“巧云，我们。。。 能不能留个联系方式？”

她摇摇头：“建国，有些事情，错过了就是错过了。以后你要是想喝茶，随时可以来，但是。。。”她指了指墙上的照片，“让我把这张照片留着吧，就当是那年手帕的回礼。”

走出茶楼的时候，秋雨淅淅沥沥地下了起来。我独自走在绍兴的青石板路上，想起了那个夏天，想起了那个为我绣手帕的胖姑娘。如果当年不是因为面子，如果当年我能多一点勇气，我的人生会不会不一样？

那些年轻时因为肤浅错过的真心，还能重新拥有吗？

我不知道答案，只知道有些人，错过了就是一辈子。就像那条绣着喜鹊的手帕，虽然保存得再完好，却再也回不到那个初夏的黄昏了。