一九八六年的夏天，我永远都忘不了。那是一个闷热的午后，我们梨花村的老榕树下，几个老人正在乘凉。我爹罗大山，一边摇着蒲扇，一边和几个叔伯高谈阔论：“这日子越过越好咯，看看隔壁杨家，前两天刚换了彩电，说是花了八百多块钱呢！”

我蹲在门槛上，手里攥着刚写好的情书，心思早就飞到了村头的小诊所。那里有个叫周小翠的姑娘，是我心里的一块朱砂痣，怎么都抹不掉。

那会儿我刚高中毕业，整天游手好闲，成了村里出了名的“闲汉”。爹常骂我：“罗建军，你这个不争气的东西，人家杨二狗都去县城打工了，你咋还整天在村里游荡？”

我心里自然明白，去县城打工才是正事。可我舍不得走，就因为去年来我家帮工的周小翠。那天早上，我正在院子里劈柴，就看见一个瘦瘦小小的姑娘，跟在她娘王氏后面，低着头走进了我家的院子。

“大山哥，家里忙不过来，我领着闺女来帮忙。”王氏是个寡妇，听说她男人是在我们这一带最大的煤矿里出了事。那时候，我才知道，这就是村里人常说的“周家那个可怜的丫头”。

可那个“可怜的丫头”，偏偏就让我看呆了。她弯着腰在田里插秧，汗水顺着脖子流下来，沾湿了碎花布衫。可她却像不知道累似的，嘴角总是挂着浅浅的笑。

我爹见她能干，就常叫她来帮工。每次来，她都穿着那件洗得发白的碎花布衫，头发随意地扎成一个马尾，却怎么看怎么好看。我常常偷偷看她，看她纤细的手指在泥土间翻飞，看她皱着眉头认真干活的样子。

那年夏天，我们村遇上了大旱。村里的水井一个个都快干涸了，就剩下村头那口老井还有点水。每天天不亮，村里人就得去排队挑水。我也去，不为别的，就为了能在井边遇见周小翠。

记得有一次，我看见她独自一人挑着两个水桶，走得跌跌撞撞的。我赶紧跑过去，抢过她手里的扁担：“让我来！”她愣了一下，脸一下子红了，低着头说了声“谢谢”。

从那以后，每天早上我都会“恰巧”在井边遇见她。有时候帮她挑水，有时候就在井边聊几句。慢慢地，我发现这个看起来文静的姑娘，其实有着自己的主意。她说她想去县里的卫校读书，想当个赤脚医生，给村里人看病。

那时候我不懂，就笑她：“就你这小身板，还想给人看病？”她不服气地瞪了我一眼：“你等着瞧！”那一瞪，把我的魂儿都给勾走了。

可好景不长，村里人开始议论纷纷。有人说我家罗建军看上了周家的丫头，可周家穷得叮当响，连像样的房子都没有。更有人说，周小翠那个“倒插门”的爹，临死前都还欠着人家的钱。

这些话传到我爹耳朵里，他气得把烟袋往地上一摔：“罗建军，你给我过来！”

我站在堂屋里，低着头不说话。我爹指着我的鼻子骂：“你是不是看上周家那丫头了？”

我硬着头皮点点头。

“胡闹！”我爹一拍桌子，“咱们罗家几代务农，好不容易有点家底，你倒好，看上个穷丫头！你让我以后咋在村里做人？”

我急了：“爹，小翠她。。。”

“什么小翠不小翠的！”我爹气得胡子都翘起来了，“我告诉你，这事没得商量！你要是敢跟那丫头来往，我就把你的腿打断！”

那天晚上，我躺在自己的房里，辗转反侧。月光从窗户里漏进来，照在墙上的旧挂历上。那上面印着一句话：“男儿志在四方”。我突然坐了起来，心里有了主意。

第二天一早，我就去找了周小翠。在村头的老榕树下，我对她说：“小翠，我要去县城打工。等我赚够了钱，就回来娶你。”

周小翠低着头不说话，过了好久，才小声说：“我也想去县城，我要去卫校读书。”

我们约定好，三年后在这棵老榕树下见面。临走那天，她给我塞了一个布包，打开一看，是一条手帕，上面绣着一朵梨花。

就这样，我背着一个旧帆布包，踏上了去县城的路。那时候，我心里只有一个念头：一定要让爹知道，周小翠值得我这样做。

县城的生活很艰苦。我在一家家具厂找到了活计，每天天不亮就要起床，跟着一帮师傅学做家具。那时候工资低，一个月才六十块钱，我省吃俭用，连厂里最便宜的大锅饭都舍不得吃，就买两个馒头打发。

记得刚开始的时候，我连刨木头都不会。师傅骂我是“榆木脑袋”，我也不生气，就是一遍遍地学。手上的茧子越来越厚，可我心里却越来越亮堂。我知道，在村里，还有个姑娘在等我。

那时候，写信是最解思念的方式。每个月发工资的时候，我都会给周小翠写一封信，夹着一张邮票寄回去。信里，我把在县城的见闻都写给她。我说县城的路上跑着汽车，街上亮着霓虹灯，电影院里放着《少林寺》。

周小翠的回信总是来得很快。她说她考上了卫校，学习很忙，但很充实。她的字写得很秀气，就像她的人一样。有时候信纸上还带着一股淡淡的药草味，我就知道，她一定是在实习室里写的信。

我把她的每一封信都小心地收着，藏在枕头底下。晚上睡不着的时候，就拿出来反复地看。看着看着，就仿佛能看见她穿着白大褂，在病房里忙碌的样子。

日子就这样一天天过去。我从学徒工慢慢变成了能独当一面的师傅，工资也涨到了一百多块。我开始琢磨着自己开个小作坊，每天都在本子上计算着成本。那时候最流行的是红木家具，我就想着等回村后，要开一个专门做红木家具的作坊。

可人算不如天算。八七年春节前，我收到了一封信，不是周小翠写的，是她娘王氏写的。信上说，村里来了个医生，家里条件很好，一直在追求小翠。

我的心一下子就凉了半截。那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。我想起临走时周小翠给我的那块手帕，上面绣的梨花，现在都快褪色了。

第二天一早，我就跑去邮局，给周小翠写了一封长信。我把这一年多在县城的苦和累都写进去了，最后问她：「小翠，你还记得咱们的约定吗？」

足足等了半个月，周小翠的信才来。她只写了短短的一句话：「建军哥，我在卫校等你。」

看到这句话，我的眼睛湿润了。我知道，这个看起来柔弱的姑娘，比我想象的要坚强得多。

八八年的时候，我终于存够了钱，在县城租了个小院子，开了个家具作坊。那时候，城里人都讲究，红木家具特别吃香。我的手艺也算不错，没多久就有了些回头客。

每天干完活，我就坐在院子里，看着墙上的日历。心里盼着，等过完年，就能回村去接周小翠。可就在这时候，我又收到了一封信，是我爹写的。

信上说，周小翠在卫校毕业了，村里专门给她腾出了一间房子，让她当村医。我爹说，现在全村人都夸周小翠能干，说她不仅医术好，还长得标致。最后，我爹难得地写了一句：“儿啊，爹这些年也想明白了，人贵在有志气。你要是还惦记着小翠，就早点回来吧。”

看完信，我的眼泪忍不住流了下来。我知道，这是我爹在给我台阶下。可是，我又犹豫了。这三年，我在县城虽然也有了点起色，但跟现在的周小翠比起来，我又算得了什么？

那天晚上，我走在县城的街上，看着两旁的霓虹灯。突然想起三年前，我在信里给周小翠描述这些景象时的兴奋。可现在，我却感到了从未有过的惶恐。

回村的路上，我的心情特别复杂。一路上，我都在想，这三年，我们都变了太多。我还有资格去见她吗？

八九年正月初三，我终于回到了梨花村。刚进村口，就听见几个老人在说：“你们看见没，现在的周小翠，那叫一个标致，比城里人都气派！”

我的心猛地跳了一下。这三年，我虽然也经常收到周小翠的信，但却从来没见过她的照片。此时听到村里人这样说，心里不由得忐忑起来。

村头的老榕树还在，树下的石凳已经换成了新的。我在那里坐了一会儿，看着来来往往的村民。有人认出我来，笑着打招呼：“哟，这不是建军吗？在县城发达了吧？”

我不好意思地笑笑，却又忍不住问：“听说小翠在村里开诊所？”

“可不是嘛！”一个大婶兴致勃勃地说，“我家那口子前两天还去看病呢。你是不知道，现在我们村的人都不用去镇上看病了，小翠的医术可好呢！”

我点点头，心里却更加忐忑。顺着村道往前走，很快就看到了一间新修的平房，门口挂着块木牌，上面写着“卫生室”。

正犹豫要不要进去，突然听见里面传来一阵清脆的笑声：“婶子，您这不是感冒，就是上火，我给您开点清火的药。。。。。。”

这声音，让我一下子愣住了。三年不见，周小翠的声音还是那么好听，但比从前多了几分沉稳。我站在门口，看见她穿着一件白大褂，正在给人看病。阳光从窗户里照进来，落在她的身上，映得她整个人都在发光。

那一刻，我突然明白了一个道理：有些人，就是你站在原地不动，她也会一直往前走。这三年，周小翠不仅容颜没有变，反而更显得清秀动人。她剪了一个齐耳的短发，显得干练又漂亮。而我，虽然在县城也算有了点成就，但在她面前，还是觉得配不上她。

在门口站了好一会儿，我都没敢进去。直到诊所里的病人都走光了，我才听见周小翠在里面叫我：“建军哥，你站在外面干什么？”

我这才战战兢兢地走了进去。诊所收拾得很整洁，墙上贴着一些医药知识的图画，药柜上整整齐齐地摆着药瓶。周小翠坐在一张旧办公桌后面，冲我笑了笑：“这三年，你好像又高了一点。”

我不知道说什么好，只是低着头说：“你。。。你过得还好吗？”

“挺好的。”她起身给我倒了杯水，“现在村里条件好了，大家都很支持我的工作。对了，你呢？在县城还习惯吗？”

看着她熟练地忙着这忙着那，我突然感到一阵心酸。三年前，我信誓旦旦地说要闯出一番事业，要让所有人刮目相看。可现在，反倒是她，真真正正地实现了自己的梦想。

就在这时，外面传来一阵脚步声。我爹气喘吁吁地跑了进来：“小翠啊，我听说建军回来了，是不是在这儿？”

“罗叔。”周小翠笑着给我爹倒水，“建军哥刚到。”

我爹上下打量了我一番，然后看了看周小翠，突然说了句：“闺女，这些年，是叔叔不对。你看，你现在多出息！比那些整天游手好闲的年轻人强多了。。。。。。”

周小翠低着头没说话，我看见她的耳根红了。我爹又絮絮叨叨地说了一堆，最后拉着我的手说：“儿啊，爹这些年也想明白了，人贵在有志气。你们年轻人的事，爹不管了。。。。。。”

我站在那里，一句话也说不出来。阳光透过窗户洒进来，照在周小翠的白大褂上。我看见她的睫毛轻轻颤动，好像有什么话要说，却又说不出口。

我爹走后，诊所里又剩下我和周小翠两个人。沉默了好一会儿，我才开口说：“小翠，这些年，你真的很了不起。”

她摇摇头：“我只是在做自己想做的事。”说着，她转身打开抽屉，从里面拿出一个已经发黄的布包，我一眼就认出来，那是我三年前临走时，她给我绣的手帕。

“你看，”她轻轻打开布包，里面除了那条绣着梨花的手帕，还有我这三年来寄给她的所有信件，“我都留着呢。”

我的心一下子揪了起来：“小翠，对不起，我。。。。。。”

“你在县城过得好吗？”她打断了我的话，眼睛亮晶晶的。

我咽了口唾沫：“还行吧，开了个小作坊，做红木家具。虽然比不上你。。。。。。”

“傻瓜。”她突然笑了，“我记得你以前老说我是个‘小身板’，现在你倒成了胆小鬼。”

我愣住了，看着她的笑脸，突然感觉时光好像又回到了三年前，回到了那个在老井边等她的清晨。

这时候，外面传来一阵喧闹声。我们探头一看，原来是村里的杨二狗在那里拉二胡。那热闹的曲调传进来，周小翠突然说：“建军哥，你还记得我们约定的三年吗？”

我点点头。

“其实，”她低下头，声音轻得几乎听不见，“这三年，也有人来提亲，可我都没答应。”

我的心跳漏了一拍：“为什么？”

“你说呢？”她抬起头，眼里闪着狡黠的光，“我在等一个人，等他实现自己的梦想，等他有勇气来找我。”

我突然明白了什么，眼眶一下子就湿了：“小翠，我。。。。。。”

“好了，”她整理了一下自己的白大褂，“我还要给人看病呢。你要是真的有话说，晚上来老榕树下找我。”

我站在诊所门口，看着她忙碌的背影，心里五味杂陈。阳光透过窗户洒在她的白大褂上，恍惚间，我仿佛看见了三年前那个穿着碎花布衫的姑娘。

那个傍晚，我早早就去了老榕树下。月亮刚刚爬上来，天边还残留着一抹晚霞。我在石凳上坐着，心里忐忑不安。突然，一个熟悉的身影从远处走来，她还穿着那件白大褂，在月光下显得格外皎洁。

“建军哥。”她在我身边坐下，“你知道吗，这三年，每次我给人看病，都会想起你说过的话：就你这小身板，还想给人看病？”

我不好意思地笑了：“是我当时太傻。”

“是啊，”她仰起头看着天上的月亮，“所以我就更要证明给你看。”

我深吸一口气：“小翠，这三年，我在县城虽然也。。。。。。”

“我都知道。”她打断我的话，“你的每一封信我都看了好多遍，我知道你有多努力。”

月光下，我看见她的眼睛里闪着泪光。这一刻，我突然不知道该说什么好。我们就这样静静地坐着，听着夜风吹过树梢的声音。

这时候，村头传来一阵狗叫声。我看见她微微颤抖了一下，突然说：“建军哥，你知道我为什么想当医生吗？”

我摇摇头。

“因为我爹。”她的声音有些哽咽，“要是当年村里有个像样的医生，也许他就不会。。。。。。”

我伸手握住她的手，感受到她的手在微微发抖。那一刻，我忽然明白了一件事：这三年，我们都在用自己的方式在成长，在改变。

可是，有一些东西从来没有变过。比如，我第一次见到她时心头的悸动；比如，她在老井边叫我名字时的声音；比如，此时此刻，我们十指相扣的温度。

“小翠，我们结婚吧。”我脱口而出，说完自己都愣住了。

她把手抽了回去，低着头不说话。月光下，我看见她的睫毛在微微颤动。

“你是不是觉得，现在的我配不上你了？”她突然抬起头，眼睛亮晶晶的。

我愣住了：“怎么会？我是怕。。。。。。”

“怕什么？”她轻声问。

“怕我配不上你。”我老实说，“你看你现在多出息，我就是个木匠。。。。。。”

没等我说完，她就笑出了声：“傻瓜，你还记得我们第一次见面时，你是怎么说我的吗？说我是个小身板，说我不能给人看病。可我现在不是做到了吗？”

我点点头。

“所以啊，”她往我这边挪了挪，“你也一样。我知道你在县城有多努力，知道你现在的家具作坊做得有多好。我们都在用自己的方式在进步，谁也不比谁差。”

听她这么说，我的心里暖暖的。这时候，一阵晚风吹来，她打了个喷嚏。我赶紧把外套脱下来给她披上。

“建军哥，”她裹着我的外套，声音里带着笑意，“你变了。”

“是啊，”我也笑了，“我们都变了。”

“可是有些东西没变。”她低声说。

“什么？”

“比如，”她的声音很轻，“我还是那个等你回来的周小翠。”

月光下，我看见她的眼睛里闪着泪光。那一刻，我忽然明白，这三年的分别，这三年的成长，都是为了让我们能够以最好的状态相遇。

我们就这样坐在老榕树下，说了很多很多话。说起这三年的点点滴滴，说起各自的梦想，说起对未来的期待。直到月亮升到最高处，村里的狗都不叫了，我们才依依不舍地分开。

第二天一早，我就去找我爹，说要和周小翠结婚。我爹摸着他的老烟袋，眼睛有点发红：“早就该这样了。这些年，是爹糊涂。”

很快，我和周小翠的婚事就定了下来。我用在县城赚的钱，在村里盖了一间新房。房子不大，但收拾得很整齐。一半是她的诊所，一半是我们的住处。

日子就这样平淡而幸福地过着。每天早上，我都会看着她穿上白大褂去看病。有时候会有人问她：“周医生，你这么有本事，为什么不去大医院？”

她总是笑着说：“我就喜欢在这里。这里的一草一木，都是我的根。”

听她这么说，我的心里就暖暖的。有时候我在想，也许幸福就是这么简单：一个愿意为梦想努力的人，一颗始终不变的心。

我依然记得那年夏天，在村头的老榕树下，那个穿着碎花布衫的姑娘，是怎样用她的坚持，教会了我成长的勇气。

今年春天，我们的女儿出生了。我问周小翠给孩子取什么名字，她想了想说：“就叫梨花吧，和我们村的名字一样。”

我知道，她这是在告诉我：不管我们走得多远，这里永远是我们的根。