01

我叫赵兰，今年五十五岁，初中文化，婚姻状况是已婚，有一个女儿。

我们家住在一个小县城，县城不大，但人情往来却不少，尤其是像我们这样的老一辈人，亲戚之间的情分更看重。

我年轻的时候在镇上的缝纫厂做工，后来厂子倒闭了，便在家做些缝补活儿，贴补家用。

丈夫刘平比我大两岁，早些年是镇上的水利站职工，前几年退休，拿着三千来块的退休金，日子还算稳定。

我们有一个女儿，叫刘倩，现在已经成家了，在市里一家教育机构上班，收入不错，嫁了个老实人，生活过得去。

我娘家那边人多，我是家里老大，还有两个弟弟。

我们这辈的重男轻女思想根深蒂固，我小时候就知道，弟弟才是爸妈的“根”，我们女儿家，不过是“泼出去的水”。

母亲今年七十六岁，身体还算硬朗，虽然常年高血压，但她一向嘴硬，也不肯跟我们几个子女住，只愿意住在老房子里。

她偏心，我们从小就知道。

可到底是亲妈，逢年过节我和丈夫总会去看看，带点吃的、用的，给她买些药。

只是每次去，都像交差一样，心里堵得慌。

这一次，我之所以会做出那样的决定，其实是源于那场“贺喜”的聚会。

那天是个周五，我还记得天气很好。

上午十点多，丈夫刘平开着他那辆旧面包车，我们一家三口把母亲从老屋接了出来，准备去我大弟家。

大弟的儿子刚添了个儿子，长孙出生，自然是件大喜事。

母亲高兴得不得了，早早地就打扮好，穿上了那件她最喜欢的紫色绒衣，还特意让刘平去镇上给她买了个新拐杖。

“妈，你真是开心得像个小姑娘。”刘平笑着说。

母亲哼了一声：“我就这一个长孙，添了曾孙，我能不高兴？我们赵家有后了。”

我听着这话，心里不是滋味。她从来没有在亲戚们面前提起过我女儿，更别说夸一句。在她眼里，女儿再好，也比不上她的孙子。

到了弟弟家，院子里已经挤满了人。

大弟媳妇笑得合不拢嘴，忙前忙后地招呼亲戚。

母亲刚进门，大弟媳妇就迎上来：“妈，小曾孙一出生就带着两个旋儿，命好得很！

您这老太太真是有福气！”母亲听了这话，眼睛都笑成了一条缝，连声说“福气、福气”。

我牵着母亲进去坐下，看到院子中央挂着红灯笼，桌上摆着猪头、三牲、糕点，热闹得很。亲戚们都围着母亲夸她子孙满堂，她也乐得合不拢嘴，仿佛这些年受的所有苦都值了。

可没过多久，我就听到了让我气得发抖的一番话。

大弟媳妇端着茶水走到母亲跟前，笑着说：“妈，您年纪大了，别一个人住了。我们这儿房子大，您住过来，我们好照顾您。”

母亲却摇头：“我住老屋住惯了，不想搬。”

大弟媳妇又笑：“那也行，反正以后我们家小宝也长大了，过年过节，妈就来我们这边过，咱们一家人热热闹闹。”

我忍不住开口：“妈，您不是说今年中秋来我们家过的吗？”

母亲脸一沉：“你们家？你家就你一个女儿，哪有个‘家’字？我住你那儿干啥？你那女婿我不熟，住着别扭。”

我心里一震，脸上的笑都僵了。刘倩就坐在旁边，听了这话，脸色也不好看。刘平尴尬地笑了笑：“妈，倩倩也常来看看您，她心里有您呢。”

母亲却摆摆手：“她是你们家的，不是我们赵家的。”

我忍了又忍，终究没有发作。可这只是个开始。

中午吃饭时，亲戚们围着大弟的儿子和媳妇，夸他们命好，说赵家终于有了男丁。母亲高兴得一直没停嘴，还当众拿出一个红包，说是给曾孙的“压岁钱”，我瞥了一眼，是两千块。

“妈，这红包真够大的。”有人笑着说。

母亲眯着眼：“我孙子、曾孙，不给他们，我给谁？”

我低头吃饭，不说一句话。刘倩默默帮我夹了块肉，轻声说：“妈，别往心里去。”

饭后，母亲又被大弟拉到屋里，说是要商量老屋翻修的事。刘平悄悄告诉我，大弟准备把老屋翻建，说母亲年纪大了，住旧房不安全。

“那房子是我爸留下的，咋能随便拆？”我皱眉。

刘平低声说：“大弟说，拆了再盖，依然让妈住，只不过产权写在他儿子名下。”

我心里一沉。这分明就是打算将房子占为己有。可这话我说不出口，毕竟谁让我是“嫁出去的女儿”。

下午三点多，我们准备回家。我让刘倩去叫母亲，母亲却不肯走，说她要在大弟家住几天。

“你们回去吧，我在这儿挺好的。”她说得理所当然。

我点点头，没说什么。可当我走到门口时，听到她在屋里对大弟媳妇说：“女儿就是外人，哪比得上自家人。”

那一刻，我心里那个结，彻底绷断了。

我回头看了一眼她，转身就走。刘平和刘倩追上来：“妈，咱们不等姥姥了吗？”

我咬着牙说：“不等了，她不稀罕我们。”

回家的路上，车里很安静。刘倩靠在车窗上，一言不发。刘平叹了口气：“你妈年纪大了，嘴上说得重，其实心里……”

我打断他的话：“我知道她心里有谁。”

那天晚上，我翻来覆去睡不着。母亲偏心我们早已习惯，可今天，她当众贬低我女儿，说我是外人，说我们家不是“赵家人”。我突然明白，原来我在她心里，从未真正是“家人”。

第二天，我没打电话给她。第三天，她也没打来。

我不知道，她是否会因为我“把她丢下”而生气，但我知道，我的心，是真的冷了。

或许，我们这一代人，终究无法摆脱“重男轻女”的命运。可我希望，我女儿不会像我一样，委屈一生。

有些事，不是不懂，只是不愿懂；有些人，不是不爱，只是爱得太偏。

我做了母亲五十五年，却始终没学会“如何做她的女儿”。

也许，放下，才是我对自己最好的成全。