拉里·休斯可喜欢讲这个故事了。

故事发生在赛季初，那时拉里还是个新秀。有一天训练结束后，我们在球员停车场闲晃，大家东拉西扯，聊些有的没的。正说着话，我们走到了我的宾利车旁。

对我来说，宾利不过是一辆车，没什么大不了的，M3？但有趣的是，不是每个人都这么想。要是你是AI，那这就是一辆宾利；可要是你不是，那它就是一辆 “宾利”，透着股稀罕劲儿。

所以对拉里来说，看到这辆车，他就像看到了什么稀世珍宝，脸上的表情别提多精彩了。他整个人都呆住了，完全陷入了 “宾利迷糊” 状态，眼睛直勾勾地盯着车，然后又看看我，接着说道：“嘿……AI，我也得弄一辆这样的。”

我想都没想，直接回他：“兄弟，你可以开我的。”

我从没见过有人像他那么感激，那表情我到现在都还记得。

不过搞笑的还在后头，其实有两个好玩的地方。第一个，拉里肯定以为这是我唯一一辆宾利，哈哈，怎么可能呢？我当时大概有好几辆呢。我虽然人好，但也没大方到把唯一的车送人。

第二个就更逗了。想象一下，拉里接过我的钥匙，把包扔在后座就开走了。要知道，他以前可从没开过这么好的车。他发动车子，感觉特别爽，估计当时就在想，今天回家要绕个远路，好好享受享受。毕竟第一次开 “宾利”，谁不想被人看到呢，肯定不会直接上高速公路。

第二天早上训练，我看到拉里就问：“小兄弟，车开得怎么样？”

他却像见了鬼一样看着我，说：“兄弟，你太狠了。”

我一头雾水，问：“你在说什么？”

拉里说：“好吧 —— 我知道是怎么回事了。这是新秀恶作剧。” 看他那模样，好像一晚上都没睡。

我更懵了，问：“什么‘新秀恶作剧’？”

他说：“没油了。”

直到现在，拉里还坚信我是故意把没油的车给他，还知道他不会看油表。结果他在西费城的深处没油了，大晚上的，就他和那辆宾利停在那儿。他在那儿折腾了快半夜才脱身。

更搞笑的是，拉里和我就像一家人，可他现在逢人就讲这个故事，到现在还在讲！这个故事就像有了自己的生命，传着传着就变了味儿，像都市传说一样。所以一半人听了会觉得：哇，AI策划了这一切，他太狠了；另一半人却觉得：哇，AI把宾利给新秀开，他太善良了。

不知道为啥，我最近老是想起这个故事，倒不是故事本身，而是它背后代表的东西。在我的人生里，我从来都不只是个 “普通人”，我不只是我自己。有人喜欢我，有人讨厌我，他们好像都把一些不属于我的东西投射到我身上。我就像个比生活本身还耀眼的人，是个文化符号，是篮球传奇。黑粉会借此给我安上些莫名其妙的事儿，粉丝虽然爱我，但有时候也把我当成英雄，可那也许并不是全部的我。

但有件事我这辈子都没真正体验过，那就是普通。做一个普普通通的人，就像大街上的张三李四一样。我是个好人吗？我觉得是，你可以去打听打听。我犯过错吗？那肯定啊，谁能不犯错呢？我犯的错估计都数不清了。但正是这些好与不好的平衡，在错误和最好的自己之间徘徊的状态，才是真正的我，真正的AI。

不知道你们是否真的了解过那个真实的我。

这也是我想通过为《球星看台》写文章实现的。我不想写泰伦·卢，也不想写训练那些老掉牙的事儿，我早就厌倦了。说实话，我就想以一个普通人的身份写这篇文章，就像……“这些是关于阿伦·艾弗森的事，我想让你们知道，由阿伦·艾弗森本人讲述。” 就这么简单。

1.很多人都不知道，我喜欢画画。

我打球的那个年代，球场上大家都爱说话，像加里、雷吉、KG、科比他们那一代人，说话就是他们找优势的方式。

说起来挺搞笑，我不像他们那么爱唠叨，但我也找到了自己保持优势的办法，那就是画画。

没错，我会画画。要是你惹我不高兴，说了我不爱听的话，跟我对着干，我可能会把你画成卡通形象。就像我说的，我会拿出纸笔和墨水，把你画得特别丑，把你最糟糕的特征都暴露出来，这招可狠了，没人想成为我画笔的 “受害者”。

2.我还记得那个晚上，我知道了不能惹汤普森教练。

那是我大一的时候，我们客场对阵维拉诺瓦，这是一场重要的德比战，而且那年我们两队排名都很高，比赛特别有看点。

我们从球员通道出来开始热身，一切都很顺利，场馆里气氛热烈。突然，我们队一名球员注意到观众席上有情况，他指给我们看。

我永远都忘不了那一幕。看台上很远的地方有四个人，他们戴着手铐、拴着链条，穿着橙色连体服，特别扎眼。我清楚地记得他们举的牌子，上面写着：阿伦·艾弗森：下一个迈克尔·乔丹 ，但 “迈克尔·乔丹” 被划掉了，改成了 “OJ”。

你们要知道，我现在是个成年人写这些，但当时我才19岁，还是个孩子呢。我并不为自己的过去和出身感到羞耻，可那一刻，我就想，难道我就不能像普通孩子一样上大学、打球吗？无忧无虑真的是世界上最奢侈的东西。人们都在追逐金钱、快乐，可没有什么比无忧无虑更好。我意识到有些人永远都不会让我过上普通的生活。

汤普森教练特别就特别在他懂我。他看到我那一刻心情低落，他知道他没办法保护我免受世界上所有的恶意，但他还是尽力了。

那天晚上，教练没要求没收他们的牌子，也没大喊大叫、制造事端。他平静地走到我们身边，一个一个告诉我们别担心，然后让我们离开球场，没有大惊小怪，大家昂首挺胸地走了。

等我们都走了，教练单独跟裁判说：“嘿，别误会，我没有不尊重你们的意思。但要是你们不马上把那四个人赶出去，我们就只能放弃这场比赛。” 裁判马上就明白了。

3.我是个十足的电影迷。

我花了很多时间看各种电影，《盗火线》是我最喜欢的电影之一。这部电影由阿尔·帕西诺主演，他要调查一群白人银行劫匪。这些劫匪可厉害了，抢遍了各处。罗伯特·德尼罗是他们的老大，瓦尔·基尔默是二把手，阿什莉·贾德是德尼罗的女人，他们是一个紧密的团队。主角德尼罗的角色说：“如果你想过这种生活，那就别拥有任何你不能在30秒内马上放弃的东西。” 这话太狠了！他们整个团队都是这种风格。

我看电影喜欢关注细节，每次看都想分析出点新东西。上次看《盗火线》的时候，我发现这些劫匪太精明了。他们穿西装，打领带，就因为这样，没人怀疑他们。这都是因为那些刻板印象，导演通过这个表达了一个观点：你做的事情，远没有人们认为你做的事情重要。

这说的就是刻板印象。过去有太多人对我指指点点，说AI是个混混，说我的头发和帮派有关，说我穿得不像专业人士，各种各样的说法都有。但他们真的明白吗？珠宝就是珠宝，头发就是头发，衣服就是衣服。我就想问，有人用头发犯过罪吗？我年轻、是黑人，就按自己的风格打扮。我从车里出来，走向办公室去上班，我到底做错了什么？

这太疯狂了。2001 年我最出名的时候，走在人行道上，有人找我要签名，欢呼着 “嘿，AI，你好吗？”，但也有人看我一眼，就露出那种 “我得赶紧走到街对面” 的表情，好像和白人罪犯在一起都比和我这个黑人名人在一起安全，这太扯淡了。

4.我来告诉你我为什么那么打扮。

很简单，如果你来自特定的地方，以某种方式长大，那在成长过程中，街区里大孩子的穿着对你影响很大。

对我来说，风格就是这么回事。我们街区没什么律师、银行家穿着量身定制的西装走来走去，这是事实。没人会想着等发工资了就去买一套修身的阿玛尼西装，买了也没地方穿，我们那儿没人有那种需要穿西装的工作。就算买得起，也没什么意义，对我们来说，西装不是身份象征，就是 “教堂衣服”，最好的情况也就是每周日穿去教堂。

我进联盟的时候，也没有突然改变风格。我还是原来的我，“NBA的我” 和以前没什么不同，还是那个来自纽波特纽斯的男孩。从小到大，我就想和街区里那些大孩子穿得一样，那些有点 “成熟” 范儿、兜里有钱、能买得起好靴子、牛仔裤、运动服的孩子，要是能比别人更早穿上合适的衣服、复古款式，那才叫有身份。

进了联盟，很多事变得复杂，但我的穿着没变。可能能买更好的品牌，能早点拿到新款，但本质没变。现在我能拿这个开玩笑，可过去，所有人都让我换衣服、遮住纹身、剪短头发的时候，对我来说，那就像让我改变自己。

这就好像他们无视我的出身，直接扇了我成长的地方一巴掌，就好像在说，在这个联盟里，我可以成为任何人，就是不能做自己。

5.我得说说 “史上最佳” 这个争论。

最近我听到很多人说勒布朗比迈克尔强，这可太离谱了。

兄弟，听我说，我很爱勒布朗，他是最棒的球员之一，是好丈夫、好父亲、好榜样。他在阿克伦办的学校，真的很棒。

但我们说的是迈克尔啊，是黑耶稣本人啊。迈克尔就是史上最佳，以后也永远是。别拿什么 “数据” 来说服我，没用的。

我有个关于迈克尔的故事，虽然不是什么大事，但特别能体现他的魅力。2003年，我们在亚特兰大参加他的最后一场全明星赛。我是锐步的忠实粉丝，但这种特殊场合，我想向他致敬。我找了一件经典的迈克尔复古球衣，把上面的小勾勾剪掉，搭配公牛队的帽子，走进了全明星赛场馆，心里特别自豪。然后我就开始找迈克尔。

我先去更衣室前面问：“你们谁看到迈克尔了？” 没人回答。又去更衣室另一个区域问，还是没人知道。再换个地方问，依旧没结果。最后我走进教练办公室，想着这里的人肯定知道他在哪儿。打开门，里面没有教练，只有迈克尔。

你绝对想象不到我看到了什么。迈克尔穿着球衣，坐在躺式办公椅上，向后靠着，脚翘得高高的，就像在海滩度假一样，还抽着一根大雪茄。他看了我一眼，笑了笑，点点头，然后又继续抽他的雪茄。

我一直觉得自己挺酷的，但迈克尔是那种毫不费力就能散发魅力的人。我永远都记得那个画面，一想起就觉得他太酷了。在NBA全明星赛之前，他穿着球衣抽着雪茄，还在教练办公室，把脚翘得老高，就好像什么都不在乎，他真的掌控了一切。

大家在这件事上还是保持谦逊吧，别再质疑迈克尔是史上最佳了。

6.我支持现在的发展过程。

我不会说谎，我们当年可不是这样，连续错过季后赛那么多年，我可做不到，我绝对不会错过任何季后赛。

但时代不同了，那些都过去了。现在的孩子们很厉害，他们在赢球，在建立自己的王朝，而且他们天赋异禀。比我们2001年那支队伍更有天赋吗？我觉得是的。乔尔、本和吉米，他们是三巨头，是现在和未来的三巨头。现在的费城，正处于一个辉煌时刻，我很享受参与其中的每一刻（本文成于2018年12月6日）。

7.你们觉得现在的超级球队怎么样？

或者我该称之为懦夫球队？哈哈，开个玩笑啦，我可不想当一个抱怨的老将，看着自己热爱的运动发展。组建球队有很多方法。

但就我个人而言，我喜欢我们当年的方式。我喜欢当那个核心，那个小将军，其他人就像我的士兵，欢迎上船，向我敬礼。我喜欢我们当时的团队连续性，喜欢和队友建立的关系，而且我的那些队友真的很能打。我们在2001年赢了56场比赛，攻防两端都很出色。可现在的人都觉得只要看看数据，操作一下交易，就能打造出更好的球队，这可不对。

他们交易了我的好兄弟弗农·麦克斯韦尔。有一天我走进大楼问：“麦克斯呢？” 得到的回答是：“他走了。” 就这么简单。

那天你可千万别惹我，交易疯狂麦克斯的那天，谁惹我谁倒霉。直到现在我都讨厌那次交易，就因为计算器上的数字？忘掉那些计算器吧！他们能找到麦克斯坚韧不拔的数据吗？能找到他每晚坚定支持我们的数据吗？

说实话，这是我学到的重要一课：不是所有东西都能被衡量，也不是所有东西都需要被衡量，篮球、生活都是如此。你不可能理解整个宇宙，有些事情的运作方式本身就是神秘的。

8.我心中的TOP 5.

NBA首发TOP 5（不包括我自己）：斯蒂芬、迈克尔、科比、勒布朗、沙克

说唱歌手TOP 5（不包括我自己）：Biggie、Tupac、ANDRE 3000、REDMAN、JAY-ZBIG

最佳电影TOP 5（不包括《盗火线》）：《赌城风云》《黑街》《蓝色魔鬼》《守法公民》《特洛伊》

9.我还想再说说勒布朗。

其实说的是这一代球员。我总被问到：艾弗森，你觉得新的NBA怎么样？你觉得这些孩子关注时尚怎么样？你觉得这一代球员拒绝你的风格怎么样？

我得好好说说这个。要是有人觉得这些球员对时尚的热爱是在 “拒绝” 我的风格，那他们就错了。回顾我所代表的东西，你就明白我的意思了。人们真以为我代表宽松衣服、紧身衣、玉米辫、纹身、复古风这些表面的东西吗？不是的，我代表的是做自己。

在某个时期，“做自己” 对我来说确实意味着特定的穿着风格，那时勒布朗他们那一代球员也是这么穿的，你去问他们，他们肯定会说风格受我影响。

但归根结底，这不是关于某一种风格，也不是把某一种东西带入文化。我最自豪的遗产是改变了人们对年轻、富有、黑人运动员为了在这个联盟成功必须是什么样子的看法。

我试图融入吗？当然没有！我热爱嘻哈音乐，我有纹身也不遮盖，我可以熬夜后还能在下一场比赛拿下50分10个篮板，我不想隐藏真实的自己。我不是被制造出来打篮球的机器人，我是个真实的人，来自真实的地方。我出门的时候，就带着自己的历史，在很多方面，我一直都是一本公开的书，我从没撒过谎，你可以选择读或者不读，但别跳过还来评价我。

现在的联盟，成功不是因为球员们 “做了自己”，而是因为他们 “做了自己”，这就是我的遗产。

10.我们给新鞋起名为 “遗产” 可不是偶然。1996年选择球鞋合同的时候，耐克和锐步都给我报价了。耐克的报价低很多，那时候耐克就是这样，大家都穿耐克，所以他们给球员的报价不高，觉得给球员一个成为耐克一员的机会就已经是奖励了。

但我是个独立的人，我一无所有地长大。锐步给了我机会，让我做自己，向世界展示事情不只有一种样子、一种做法。对我来说，这不仅仅是一份球鞋合同，其他公司想让我融入他们的文化，而锐步，我们整个合作的理念是 —— 那些人不是文化，我就是文化，我们就是文化。于是我们塑造了这样一个形象，就像发起了一场运动，告诉大家，我永远无法取悦所有人，那我至少要昂首挺胸，做我自己，接受也好，不接受也罢。人们尊重这一点，而且我想，最终他们也想成为其中的一部分。

11.我记得有一回，伊赛亚·托马斯联系了我。齐克可是传奇人物，他把我拉到一边，和我促膝长谈，给了我很多宝贵建议，对我在球场上的优缺点了如指掌，他简直就是个篮球天才。说实话，我得到的最好的篮球建议，就是伊赛亚给我的，是关于学会什么时候多运一次球，我称之为 “耐心运球”。学会运用这招，比赛仿佛都慢了下来，一切尽在掌握。

后来我常常回想起和伊赛亚的那些对话，如今我作为退役球员，站在事情的另一面，尝试着把这些经验传递给联盟里的下一代孩子们。他们总是找我讨教，丹尼斯·史密斯二世前几天还联系我，想听听我的想法。我就在想，我能给这些孩子什么最有力量的建议呢？就像我带着前辈们的智慧，希望能改变他们的生活。那我的 “耐心运球” 又是什么呢？

但说实话，我意识到能给在NBA成长的孩子们最好的建议，甚至不完全是关于篮球，而是关于生活。我告诉丹尼斯，也告诉所有来找我的孩子：去你想去的地方，有很多方法，没有唯一的路，所以你只需要找到最适合自己的那条路，找到属于自己的路。

12.如果你问我五个孩子里谁最像我，答案显而易见，是我最小的女儿，梦想。

说来也有趣，因为她最小，梦想是唯一一个没看过我打球的孩子。但我还是得跟你讲讲这丫头的两件事。

第一，她的交叉步已经相当厉害了，我猜她肯定没少看我的油管视频。

第二，这可是她像她老爸的铁证。我入选名人堂的仪式，这么重要的日子，我们都跟她说，宝贝梦想，这是爸爸的大日子，你得穿裙子，我们都已经挑好了。结果梦想怎么说？不。

我们又问，好吧，宝贝，那你打算穿什么？

她走进衣柜，翻来翻去，然后出来了，手里拿着她那套定制版的锐步运动服，就是那种侧面印着 “艾弗森” 字样的。

我们笑得不行，这也太逗了。就好像看到了年轻时候的自己，有人不想穿得漂漂亮亮，就想套上一件舒服的运动服，感觉这样就万事大吉了，这不是我吗？

我们又问她，宝贝梦想，你为啥想穿运动服去爸爸的大日子呢？我们这儿有件漂亮裙子给你穿。这女孩连半点都没犹豫，她说：“我喜欢穿这个，上面有我的名字。”

伙计，你能想象我当时的心情吗？别误会，我们最后还是让梦想穿上了我们给她买的裙子（我可不想再进一次名人堂，可不能在这种事上出岔子），但我得说，“我喜欢穿这个，上面有我的名字”，这句话让我特别自豪，这肯定是我以后一想起来就会动容的时刻之一。我的女儿穿着她的篮球运动服，为自己的名字感到骄傲，这就是传承，对我来说，这就是遗产。

好吧，说回拉里·休斯的故事，我想我得告诉你事情的真相。你都看到这儿了，我得先谢谢你。

但问题是，我早就告诉你真相了！我发誓，从一开始我就说要以一个普通人的身份来讲这个故事，不是以AI的身份，而是以阿伦·艾弗森这个普通人的身份。

说到拉里这个故事，也是一样。我既不是像天使一样，像奥普拉那样，在训练场上到处发车，喊着 “你有车啦！你有车啦！” 当然不是。我也不是在搞什么老兵的权力之旅，想给那孩子一个教训，当然更不是！

真正的我，真正的阿伦·艾弗森，其实就是一个普通人，这就是事实。你们可能觉得搞笑，自从我开始开车以来，我觉得我根本就没怎么注意过车里的油。如果跟你说实话，我甚至不确定我那时候有没有想过车还需要加油。不，我开玩笑的，我知道车需要油。但另一方面，我有多少次开车回家，听到那 “哔哔哔哔哔” 的提示音，低头一看，天哪，我还有15分钟的路程，可油箱里几乎没油了。

但我告诉你两件事：第一，我从来没有在那种情况下停下来加油；第二，我每次都能平安到家。

所以你说说，真相到底是什么呢？

总之，这就是我要说的全部了。如果你能看完这篇文章，我真心感谢你。我希望你能从中了解真正的我，或者至少了解我现在真正的样子。我知道我有那种一直保持热情的名声，但伙计，事实是，那不是什么名声，没有什么保持热情，没有什么保持任何东西。我们总是在变化，总是在成长，我们一直在人生的道路上前行。我想这就是真正的我，真正的阿伦，比其他任何东西都更像我，你知道我说的吧？我43岁了，退役了，但我还在前行，没有 “哔哔哔哔哔” 的催促，我还没空呢，我的故事还在继续书写 。未来的日子，我也想看看，那些受我影响的孩子们，会在篮球和生活的道路上，走出怎样属于他们自己的精彩。也期待着，能有更多机会，和大家分享我的故事、我的感悟，说不定哪天，又会有新的故事，能让你们看到一个不一样的阿伦·艾弗森 。