在疼痛的世界里，阿片类药物被誉为“止痛界的天花板”，它既能救人于水火，也能让人坠入深渊。它既是医学上的救世主，又是社会问题的制造者。

今天，我们不谈医疗细节，而是从社会、经济和人性的角度，揭开阿片类药物的真面目。

阿片类药物，顾名思义，与鸦片有着千丝万缕的联系。鸦片，这个曾经让中国深陷泥潭的毒品，如今以药物的形式重新出现在我们的视野中。

常见的阿片类药物包括吗啡、可待因、美沙酮等，它们的镇痛效果远超普通的止痛药，如布洛芬和阿司匹林。然而，这种强大的镇痛效果背后，隐藏着巨大的风险——成瘾性。

阿片类药物的成瘾性源于其与人体内阿片类受体的结合。当我们感到疼痛时，身体会自然释放内啡肽来缓解疼痛。

阿片类药物则像是一个“超级内啡肽”，它能更强烈、更持久地与受体结合，从而产生更强的镇痛效果。然而，这种结合不仅仅作用于疼痛，还会影响情绪、呼吸、血压等多个生理功能。

长期使用阿片类药物，人体会产生耐药性，需要越来越多的药物才能达到同样的效果，最终导致成瘾。

美国，这个全球最发达的国家之一，却成为了阿片类药物滥用的重灾区。美国人口仅占全球的4%，却消耗了全球80%的阿片类药物。每年，阿片类药物滥用导致约45000名美国人死亡，这一数字甚至超过了车祸的死亡人数。

那么，为什么在药品监管极其严格的美国，阿片类药物会如此泛滥？这一切的背后，离不开一家名为普渡制药的公司，以及它推出的一款名为奥施康定的药物。

奥施康定是一种口服缓释型镇痛药，由普渡制药生产。这款药物原本是为重度疼痛患者设计的，但普渡制药并不满足于此。为了扩大市场，他们将目光投向了中度疼痛患者。

为了达到这一目的，普渡制药在提交给美国食品药品监督管理局（FDA）的申请中，声称奥施康定的镇痛效果可以持续12小时，并且降低了滥用的可能性。

尽管这些声明缺乏科学依据，但FDA却意外地批准了奥施康定的上市申请。更令人震惊的是，奥施康定的主审官在批准上市后不久便从FDA离职，并在一年的过渡期后高薪加入了普渡制药。这一系列的操作，让人不禁怀疑其中的利益输送。

普渡制药深知，药物的销售核心在于医生。于是，他们招募了成千上万的医药代表，这些代表不仅具备高学历和高情商，还掌握着每位医生的心理侧写。他们通过精心设计的话术和手段，成功说服了许多医生为中度疼痛患者开具奥施康定。

对于那些坚守职业操守的医生，普渡制药则通过资助病人权益组织、收买媒体和智库等手段，向公众灌输“止痛是天赋人权”的观念。最终，医生们不得不在舆论压力下妥协，奥施康定的处方量从1996年的30万张飙升到2001年的600多万张。

随着阿片类药物的滥用，越来越多的人开始买不起这些昂贵的药物，转而寻求更便宜的海洛因。阿片类药物的滥用不仅摧毁了无数家庭，还导致了犯罪率的上升和社会秩序的混乱。

阿片类药物的成瘾性极强，戒断过程异常痛苦。成瘾者不仅需要面对生理上的痛苦，还要承受心理上的折磨。

他们服药不再是为了寻求快感，而是为了避免痛苦。这种恶性循环，让无数人陷入了无法自拔的深渊。

随着阿片类药物滥用问题的日益严重，普渡制药终于迎来了自己的结局。2020年10月21日，美国司法部向普渡制药开出了一张高达83亿美元的天价罚款单，公司宣布破产。然而，掌控普渡制药的塞克勒家族却早已将百亿资产转移至海外，全身而退。

阿片类药物的故事，不仅仅是一个关于药物滥用的问题，更是一个关于人性、利益和社会责任的深刻反思。

药物的研发离不开资本的介入，但我们必须时刻牢记，导向正义并不是选择正义，而是在争取自身利益的路上，恰巧与正义同行。

安全有效的药物能否顺利送到患者手中，离不开药企规范的生产和销售，离不开国家严格的监管，也离不开医生的专业与负责。而做到这些，需要把四个字牢牢放在心中：人命大过天。



文本来源@画渣花小烙的视频内容