文/王栩

（作品：《梦》，［美］雷蒙德·卡佛著，于晓丹廖世奇译，收录于《需要时，就给我电话》，译林出版社，2012年9月）

《梦》里的妻子爱做梦，已不是日有所思，夜有所梦那么简单。梦，对这个做妻子的来讲，成了一处心灵的避风港。因为丈夫在情感上的冷淡，给妻子的婚后生活带去了太多的空虚。妻子藉由梦境弥补现实场景的种种失落，正是内心的诉求得以实现的方式。

现实场景的丈夫，对妻子失去了从前的激情，在妻子面前，早已习惯了没什么可说的。丈夫从来不做梦。这一点，让丈夫颇为自负。它说明丈夫晚上很多时候都能安稳地入睡，那是对任何事都淡然处之的态度，包括同妻子的感情在内。

有了对感情的淡然处之，丈夫也就有了例行公事般的行事方式。每天早上，给妻子端来咖啡和果汁，“坐在床边的椅子上看她醒过来，撩开脸上的头发”。叙述这个场景的文字里，感受不到丈夫对妻子的爱意，只有完成任务似的动作行为机械地复制着日复一日不再新鲜的仪式。

妻子每天睡醒后，总要给丈夫讲她做的梦。习惯了它，不管爱不爱听，丈夫都得做出配合的姿态把这场仪式进行下去。丈夫其实是不爱听的。“把它写下来”。每次，丈夫都如此敷衍妻子。敷衍，明显暴露出丈夫对妻子的厌倦。丈夫不想对妻子的梦做出什么解释，他以自己不是解梦专家为口实来避免同妻子的交流。无论交流必要还是不必要，丈夫只想把自己每天给妻子送早点、听梦的任务完成后，尽快从妻子身边逃离。

不再看见妻子，丈夫坐在餐桌边，听邻居玛丽·莱斯唱歌。卡佛的叙述读来平淡，却在平淡中道出了一对夫妻危机四伏的婚姻现状。妻子通过每天给丈夫讲她做的梦，盼着和丈夫重建夫妻间正常的交流。丈夫则在对妻子的厌倦中，聆听邻居主妇唱或哼哼，以此消磨自家居所遍布各处的无趣。

丈夫认为自己很富有。它来自丈夫消磨无趣时的幻想。丈夫有一个爱做梦的妻子，这个妻子除了做梦，未曾在失去了激情的日子对丈夫提出分手的要求。另外，丈夫每天还能听见邻居主妇的歌声，幻想中的丈夫觉得自己很幸运。丈夫的幻想同妻子做梦殊途同归，皆是在现实场景里激情失落后的愿望满足。妻子渴望交流，丈夫则到了对其他女人产生强烈兴趣的年龄。他们都没有迈出令他们后悔终生的一步，不过是在各自的幻想和梦境里安抚疲惫的心绪。

相比妻子在梦境里的自我挣扎，丈夫在现实场景走得较远。丈夫对邻居玛丽·莱斯的生活习惯了然于胸，他花费了不少心思观察这个主妇的私生活。丈夫的观察细致、耐心，精确到玛丽家的电话响起来，“她通常会在响三声后才接”。丈夫在这样的观察里不知不觉有了过多的情感投入，也就进一步幻想出玛丽的孩子们不需要父亲。

属于玛丽的现实场景，她和丈夫分开了。那人是个混蛋。传言如此描绘玛丽的丈夫，传言也描绘出玛丽的新生活。有了新生活的玛丽，表现出女性自强的一面。同时，也有了与人交往的主动。

与人交往，在小说里是一场不经意的邂逅，其间略显苦涩的关切有着过来人隐于心底的忧伤。玛丽看见隔壁的丈夫正在装防雪窗，准备过冬了，遂上前礼貌的示意。他们二人在这个场景里的话不多，无非问好与回应。足足有一分钟的沉默出现在场景里，让他们品尝生活的沉重。玛丽在她的新生活里尝试主动与人接触，这需要一个过程，沉默的一分钟是她适应这个过程的起点。隔壁的丈夫看出玛丽“似乎想说点别的”，他希望听她说点别的。他等了一分钟，只等来玛丽“很高兴跟你聊天”这一止步似的话别。

隔壁的丈夫是否过于沉浸在自己的幻想里，卡佛在这里省去了太多的解释和必要的过渡，直接跳转到隔壁爱做梦的妻子做的一个梦，以对梦境的叙述展现妻子的担忧。这个梦里，担忧以刻骨铭心的形式化做丈夫什么都没说的反复咏叹，对应妻子的害怕，给这个梦染上了迷离而恐怖的色彩。

关于丈夫什么都没说的句式在妻子的梦里出现了三次，强调出妻子处在害怕中潜在的不安感。丈夫和妻子在现实场景里从未坐过船，妻子却梦见同丈夫在一条船上。哪怕丈夫对妻子情感冷淡，梦境的示现表明妻子仍然爱着丈夫。伴随着一阵喧腾的嚣音，船掉了头。梦境映现出妻子害怕的根源。她和丈夫的生活应该一直前行，却不明所以的开了倒车。梦里的嚣音预示了日子不再平静如初，生活究竟有什么突如其来的变故，妻子难以明了，但她感到了害怕。梦里的丈夫对待妻子依旧冷淡，依旧如现实场景那般对任何事都淡然处之。

妻子有了一个预感。梦醒之后，她告诉丈夫，“它们越来越奇怪了”。这是指妻子做的梦，越发有了场景复杂、指涉迷离的趋向。妻子和丈夫的婚姻已是极度脆弱，妻子感受到了，在现实场景却无计可施。

“故事最沉重的部分现在开始”，叙述者的声音适时切入，就这一次，将这个有可能发出哀音的故事最终定格于温和的基调。如何理解叙述者笔下的沉重。随着玛丽·莱斯家的一场事故，隔壁的丈夫中止了自己的幻想，生活又老生常谈般重回正轨，一切好似发生的偶然又温和。而生活的偶然性恰恰见证了沉重心绪的暗自滋生与独自神伤。

玛丽家的意外事故导致了两个孩子的丧生。火灾现场，爱幻想的丈夫和爱做梦的妻子目睹了这一惨象，玛丽的崩溃让这对夫妻心怀恻隐。爱幻想的丈夫不由自主地走上前去，在妻子眼前拉住玛丽的胳膊，试图对情绪激动的玛丽做出安慰。这个丈夫此刻没想太多，下意识的行为体现了情感的自然流露。直到他挨了玛丽一个耳光，他才应该有所醒悟，眼前之人不是自己的妻子，他所目睹的惨象也并未发生在自家身上。

爱幻想的丈夫可以对邻居主妇遭受的厄运表示同情，超过情感的限度反而会给自己的生活带来不小的烦恼。就在这天晚上，爱做梦的妻子“不断翻身，在她的梦里呻吟”。她一夜都在做梦，目睹了丈夫对邻居主妇饱含情感的同情，担忧与害怕将她带到了梦里离丈夫很远的一个地方。这是妻子在现实场景同丈夫在心理上拉大距离的婉词，藏下了妻子所有的委屈。这次的梦，妻子没有讲给丈夫听，她把它写在本子上，用这样的方式默默承受着。

妻子或许在承受命运无情的宣告，还是对命运致以何种期待，不得而知。生活却以符合自身运动规律的细小变化对命运的航向进行了纠偏。玛丽的前夫回来了。他和玛丽参加了孩子们的葬礼，他在玛丽家住了四天。隔壁的丈夫淡然的看着邻居家的这一幕，感受到久违的温和。

对温和日子的期待一直都未从爱做梦的妻子身上远遁。妻子新近做的这个梦，场景简洁，指涉简单，充盈着祥和的气息。梦里，一匹白马隔着窗户看妻子，她就醒了。白马象征温和入梦，此后，丈夫不再幻想，妻子不再做梦，把日子过得温润而平和是对岁月最好的敬重。生活中，细小的变化发生时不需要特定的理由，不需要探明丈夫的回心转意，也不需要获知妻子对丈夫情感上的接受。他们二人就这么扫除了过去情感世界里的冷淡，敞开心扉认真过起了日子。

隔壁的丈夫同玛丽又有了一场邂逅。三月底，来年的春天，他在屋外取掉防雪窗。玛丽在屋外铲土，“翻她房子后面的地”。他们有了一场简短的交谈。隔壁的丈夫以自己和妻子共同的名义请玛丽吃晚饭，玛丽答应了。他回到家中，告诉妻子晚饭的事。正当他们为这顿晚饭准备着，丈夫看见，玛丽不再铲土，而是离开花园进了屋。小说结尾营造了一个落寞的心绪。玛丽很有可能不会赴宴，在读者做出的如此甚好的推断里，叙述者留出了一个可以惆怅，可以回味，但生活就是这样的论说空间。

2023.11.5

——文中图片均为网络配图，与正文内容无涉——