又一个春天到了。我觉得在狭长的盆地间有一个穿着“燕尾服”的中年人，像燕子一样在田野与城市之间飞翔。
他在忙碌着什么呢？在这微暖还寒的田野上，油菜土里土气地绿着脸，麦苗却含着一肚子的内墨，随时想喷出着汁液来。远处的村庄如一个得了失意症的人，在田埂上试着那双古老的暗色草鞋，今年的鞋码肯定比去年小了一些，因为还没有一场像样的春雨来拓大它的鞋印。然而春天终究会留给人们一些想法，像缕缕炊烟一样飘荡在大地之上，飘荡在房舍之间，飘荡在时间的明暗面上。想着在这些熟悉得有些恍惚的油菜和麦苗中间，究竟有什么东西牵着我内心的那根丝线，让我在春天有些丝丝作痛？
二十多年前，母亲在这油菜花开的时节离开这个让她无法放下的世界。那天，天上的阳光一声不响，几里之外的南山纹丝不动，山上白亮亮的弯曲土路清晰可见，路边以相似的弯曲凝绿的麦苗恣意放纵，没有一丝风吹动这几乎固定下来的春天的造型。而身边的油菜花铺天盖地，它们毫不客气地占据着盆地巨大的扇面，以放射状的灿黄的色泽包围着村庄和它们间的空隙，掩盖着春天其它事物的踪迹，高高低低、重重叠叠，稠密的近乎窒息的郁香充塞着盆地巨大的胸腔，午后静止的阳光更是加剧了这种窒息的肆意疯狂。
那时，我多希望有一丝风吹过，哪怕有一丝丝的微风也可以减缓这稠密的浓度。浑然一体的盆地让人眩晕，视觉在巨大的超过感知比例的事物面前，总是有些恍惚和失散，即使是最简单不过的事物，它也会如黑暗中的闪电一样，让路边草丛中摸索的蚂蚁恍然止足。二十多年的时光，我才知道，那种失散，不仅仅是视力上的，更是心灵上的那种可以延续的伤痛。而油菜花的那种灿黄，即便在雨后干净得一尘不染，也如一枚半干的草叶，在已形成的伤口上木然拉动。
多少年了，时光的线条不停地在往事的帐册中扫描，那些清晰的事物淡如旧址，而那些遮蔽的事物却在时光一次一次的拭擦中渐渐苏醒过来，它未曾展示的暗部不经意被放大，反而更加有力地覆盖着那些明亮的正面。当事物被遗漏的部分突然显露在你的面前，仿佛一些黑色的暗疮游荡在你的躯体之中，它的不确定性让人烦忧，你每一次试图抓住它的踪迹，它却与你玩起了永久的不可相知的迷藏。我常常在一些失落的光线中，回行在往事的路径上，寻找着什么，可我永远不知道我寻找的目标。我从路边拾一株草，或一根树枝，而它们仅仅是一些无法言明的提示。
在今年还没有铺开的油菜花前，我在异乡的村庄中，望着不远处的那些烟雾，那些隐藏在鞭炮声中的烟雾。一个与我有关的人离开了这个油菜花即将铺展的世界。他是我的一个表姐夫，六十一岁。一个结实得不能再结实的农民。一个老实得不能再老实的农民。一个从来不敢得罪任何人的农民。他当过兵，学会了服从，服从权力、天气、道路、人事。一些年前他在建筑基地干过最脏最苦的活，别人下班走了，他还在工地收拾着工具，做着别人最不愿意做的活，穿的衣服上常污渍斑斑、汗渍斑斑。汗水是他忠诚的代言人，在世间证明着他还活着，还在深陷的困苦中伸出了头，还可以挣到一份可以养家糊口的钱，他也因此不记恨这个世界，甚至还有一些感恩的心理。他也在城里干过装垃圾的活，脸上往往像是从矿井里才爬出来的人。装卸完垃圾后，他就在水渠里洗洗脸，骑上他那辆到处都响的自行车回家。对他来说，这样的一天远没有结束。
回家之后，他还要在地里干活，收拾庄稼，整理牛圈。常常是天快黑了，人们从地里回来的时候，他却赶着牛去犁地。日复一日，年复一年，时间从来没有从他的手里溜走过。他紧抓时间的线轴，或者说时间的线轴逼近着他，一圈一圈地转动着，周而复始印证着时间的延续性。他去世前几天，表姐刚出院不久，他们在路边晒菜花叶。那是通往他们村庄的一条唯一的路，从高速路的上面跨过，因而就有了一些较大的坡度。他用电动三轮运送着切好的菜花叶，表姐在路上晾晒。过了一会儿，表姐找不到他的踪影，以为他在别的地方去了。两个小时后，有人才在比路低几米的麦田里看到他，三轮车摔成了几段，而他头上流过血，背部有个大肿块，人已停止呼吸。我感到非常奇怪，他在摔下去的那一瞬间，难道就停止呼吸了吗？他没有喊？也许他喊了，带着血丝的声音敌不过高速路上的车声，或者是高速路上的车声完全淹没了它。
平静的乡村在这几天失去了平静，因为他，也因为一个个如他一般命运的人。人们在议论他的时候说，他早就把他一生的时间用完了。那些时间本来他可以用来睡觉，休息，闲聊，看电视，或做一些其它的事，可他却把时间勒紧，不让一分一秒的时间漏掉。我仿佛看到了那些莫大的田野上，一个永远也停不下来的轴承，终有一天，那轴承咔嚓一声断了，把时间凉在了一边。他用一把无言的锁，把他一生难以言语的苦、累、痛、泪，锁在了油菜花开的时节。
那个在春天穿着“燕尾服”的中年人，他到底在忙碌着什么呢？是一场无比灿烂的油菜花开，还是一场伤痛无比的春雨？而这一切，都没有发生，只有一个朴实、辛劳的中年人，用一个坟墓一声不响地结束了他的一生，而故乡，就在不远处，炊烟依旧，夕阳依旧。
（文/肖建新）
欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。
