传播丝路文化，讲好中国故事。这是一部走进东汉，造访蔡伦，用纸打开故事的书，是关于蔡伦研究，集史学、文学、学术于一体的综合性读本。

在纸没有被发明以前，人类最为古老的文化传媒介质是叶片、泥土、金石、陶器、甲骨、砖瓦、皮革、牙角、漆器、琥珀、岩刻、竹木、丝织品等图文载体。虽然，它们显得笨拙，或许大材小用，但都以不同的材质，创造出了比自身久远的事物。

这时候，读书、写字、做学问这些词语都是很遥远的字眼，是很奢靡、令人奢望，特别是普通家庭的孩子高攀不起，甚而不敢想的事，更别说免学杂费上学了。穿衣吃饭都难以为继，投资知识、话及教育纯属天方夜谭。

古代国外用纸

古巴比伦人用泥砖（粘土泥板）、古罗马人用蜡板（涂有蜡的木片）、古埃及人在尼罗河畔盛产的一种叫“莎（suō）草纸”——又称“纸莎草”“莎草片”上写字。古墨西哥南部亚热带林区生长一种具有很长纤维的阿玛特阔叶树，玛雅人（古代印第安人的一族）用其树皮写字，叫“阿玛特纸”。小亚细亚（被称安纳托利亚的土耳其亚洲部分）人将小牛、小羊的內皮制作成纸作为贵重的文书使用。东南亚等地和恒河沿岸的古印度、锡兰——即现在的斯里兰卡，人们写字用的是棕榈科的树叶制成的“贝多罗叶纸”，也叫“贝叶纸”。

古埃及人把纸草纸先除去根叶，削去外皮，把茎秆切断成一定长度，劈成薄片用水润湿，按一定的规格大小排列，横铺在平板上，再施压，将薄片本身具有的胶汁挤压出来，使草片互相粘连，在阳光下风干，用光滑的贝壳或卵石磨光，即成为书写用纸。英文paper这个词就是源于纸草纸拉丁文Papyrus。纸草纸是历史上最早的书写材料。直到现在，埃及还有不少纸草纸专卖店。

牛皮、羊皮纸是要把牛、羊皮剥下来后经过灰腌、脱毛、刮薄、晾干，再磨平，便可用以书写。据说，写一部《圣经》需要杀掉300只羊。买一部经典算是置了一份丰厚的家当。

贝叶纸的制作过程更为简单，只要将棕榈科阔叶乔木的扇椰子采摘下来切片晒干即可。《西游记》中唐三藏西天取经取的就是“贝多罗经”，或叫“贝叶经”。

还有一种捶击纸，曾在印度尼西亚的爪（zhǎo）哇岛一带流行，所用原料也是楮（chǔ）树皮等。但它并未被制成纸浆，也不用纸簾抄造，而是将树皮切成细条片，用水浸泡软化，再反复捶击，使其纤维均匀，彼此粘结成纸张状。

所谓的这些纸都是稀罕物，不菲的价格和质脆易折的特性决定了它们不能真正担承书写的重任，必将最终被历史长河湮没。

结绳开记事

中国，最早靠结绳记事。后来，黄帝的史官仓颉（jié）创造了象形文字“虫形篆”和“蝌斗文”。

到了殷商时代，人们在战争前把占卜所得文字刻在龟甲或兽骨上，叫做“甲骨文”。商末周初的青铜时期，又在钟鼎等铜器内外，铸上法典或祭颂铭文，称为“钟鼎文”。春秋战国时期，也有把记叙君王出猎场面的颂词刻在石鼓上的，称为“石鼓文”。

清光绪二十五年（1899），一个叫王懿（yì）荣的人，生了病，医生给他开了一剂药方，有一味药，叫“龙骨”。所谓龙骨，就是古代动物的骨骼或者骨骼化石。药买了回来，王懿荣打开一看，咦，上面怎么有这么多奇奇怪怪的字！他感到稀奇，就花工夫搜集这种东西。原来，这是一种珍贵的古代文物。

春秋末期，人们开始用竹片、木片书写记事，这就是“简牍（dú）”。竹子做的叫“竹简”，木头做的叫“木简”、又叫“版牍”。简是古代书籍的基本单位，相当于现在的“页”。简的长度不一，长的有三尺，短的只有五寸，就像现在有小32K本、大32K本、16K本等。写信往往用一尺长的简，所以把信称“尺牍”。人们在简上写字时，要准备好一把书刀，万一字写错了，削掉重来。直到今天，我们把修改文章称为“删削”或“删改”。那时的“文房”应是“五宝”，即：笔、墨、简、砚、刀。刀是必不可少的，有青铜制和铁制的两种，就像橡皮擦和涂改液，扮演着“调解主任”——打圆腔、唱红脸的角色。

在简上写好字，用绳、丝线或皮带，把若干简编缀在一起，就是书，叫“策”或“册”。甲骨文“典”字,上面是“册”,下面是“大”，即重要的文献。最早的汉字都是图画，不是写出来而是画出来的。先有物，再有名，而后有字。

战国哲学家惠施外出讲学，用五辆马车拉资料，被人称为“学富五车”。孔夫子晚年读《易》，串联竹简的牛皮绳被翻断多次，称“韦编三绝”（多次翻烂了书）。秦始皇“日阅公文一石（dàn）”，“石”是中国市制容量单位，十斗为一石，十升为一斗。东方朔呈现给汉武帝的一篇奏章，用竹简3000多枚，汉武帝花费了两个月时间才读完。晋朝人挖掘战国时期魏襄王坟墓，从中得到竹简古书15篇，约有10余万字，装载数十车。

简片狭小，如果要写一本书，就得砍偌大一片竹林作为用材。往往豆腐盘成肉价，石头变成玉价。难怪后来有“连篇累牍（册、幅、帙）”“案牍劳形”“简断编残”这些成语！

窄狭而颀（qí）长的简牍还开启了中国汉字竖排的范本，即使纸的产生也世袭了它由右写字、由右阅读和向右揭启书页的惯例。

直到20世纪初，有学者发现写在中国纸上的西洋文字横排的布阵更美，俨然列队的士兵，便于检阅，能一目十行，实现快读；而且解决了阿拉伯数字、各种数理化公式和外国人名、地名竖排的困难。再说，左翻书页没有书脊阻扰，左手握卷本右手写字，显得更大雅。还把竖排中艰涩的句读（jùdòu，也称“句逗”，俗称“断句”），变成了横排中多姿的标点。有了这些小伙伴，每当读书，犹如有唧唧虫鸣，万象俱生。

由简到帛

古人在使用简牍的同时，把统称为“缣帛”（jiānbó）或“缯帛”（zēngbó）的丝织品，也作为书写材料，叫“纸”。

甲骨文中就有“丝”“帛”“桑”等字，还有祭祀蚕神的记载。当时，人们不但用丝绸做衣服，也用绢帛做包装物。考古工作者曾经发现一些粘附在殷代铜器上面的丝绸残片，有的织成了菱形花纹，有的还有刺绣。西周时期，人们用帛写字，到了秦汉以前，用帛写字的人更多。

《史记•陈涉世家》即有“乃丹书帛（用丹砂写在绸子上）曰‘陈胜王’，置入所罾（zēng，用木棍撑起）鱼腹中”的句子。

在缣帛上面写的字，称之为“帛书”或“缯书”，画的画称之为“帛画”。“篇”是简策的单位，“卷”是帛书的单位。

缣帛便于书写，但材质昂贵，只有皇家贵族才能享用得起。

文化的传播，代价太大! 但社会发展，第一需要的就是要加快信息流通，促使信息量递增。

由此，古代先民都曾努力寻找更好的东西，造出一种既可以替代笨重的简牍，又能够取代贵重的丝帛，真正能够用来书写记事的媒介载体。这看似遥遥无期，却已是大势所趋，呼之欲出！

春天走在路上，我们正迎接一个未来可期的婴儿。

大自然有淘汰机制，就会有竞争机制，有“逐客令”，就会有“邀请函”。伟大是逼出来的。偶然，皆因必然。

——时代在召唤！

《蔡伦纸话》选编八）

（文/沙鹭）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。