1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院逝世，享年62岁。

临终前，她将整理好自己《徐志摩全集》手稿托付于徐志摩的堂嫂，并留下遗愿希望能与徐志摩合葬，遭到徐志摩之子徐积锴强烈反对，最终未能实现。

准备殡葬时，陆小曼竟没有一件新衣可穿，只着一件破破烂烂的旧棉袄。

赵清阁不忍心，给她穿上一套新的绸衣衫裤，让她体面入殓。

随后，陆小曼被火化，骨灰盒仅标注了编号与姓名，就被随意丢到了一边。

由于一直没人来认领，骨灰竟与其他无主骨灰一起被统一处理掉了。

昔日的俏佳人，最终落得骨灰无依的境地。

围绕着她的，无非是各种野史丑闻，然而很少人记得，她也是个才女，绘画、戏剧样样精通。

陆小曼出身名门，父亲陆定曾任北洋政府赋税司长，在银行界叱咤风云。

母亲吴曼华是大家闺秀，诗词书画四绝，尤擅一手工笔画。

吴曼华生了9个孩子，只有陆小曼一个人活了下来，不幸中的万幸，自然是集万千宠爱加于一身。

陆小曼长得很美，秀丽端庄，又不失活泼，才女王映霞都说：

“小曼确实是一代佳人，我对她的印象，可以用‘娇小玲珑’四个字概括。”

姣好的皮囊下，是极其优秀的灵魂。

上知天文、下知地理、左通科学、右理戏曲、能弹钢琴，还会绘画，无所不通，十六七岁精通英、法、德三国语言，加上优越的外貌，陆小曼被评为“校园皇后”。

15岁那年，陆小曼进入北京圣心学堂读书。

一次一个洋人看见她画的一幅油画，当场掏出200法郎买走了，这事在学校引起了不小的震动。

1920年，北洋政府外交总长顾维钧需要一名精通英语法语、年轻貌美的女士帮忙接待外国使节，有人向他推荐了17岁的陆小曼。

不仅才华美貌并存，陆小曼与他人社交时，明艳妩媚的笑容，就足以让无数人沉醉。

就这样，陆小曼逐渐闻名，在北京社交圈小有名气，与上海的“交际花”唐瑛并称为“南唐北陆”。

人美有才、门楣又高，这么完美的美人，上门说媒的人自是只多不少。

只是，这些赋予陆小曼的优点，一定程度上也是枷锁，她能得到普通人得不到的东西，但却难以得到最基本的爱情。

婚姻大事由不得她，她被迫嫁给了父母都喜欢的女婿王赓。

王赓清华毕业，保送美国大学，文化修养不错，还有卓越的军事才能，与陆小曼可谓是郎才女貌，金玉良缘。

可偏偏她不爱他，这一点就已经足够抹杀一切“般配”。

陆小曼说：“其实，我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭，如心的伴侣。

谁知连这一点要求都不能得到。只落得终日里孤单的，有话都没人能讲，每天只是强自欢笑地在人群里混。”

每次想找王赓聊聊天，王赓便以“事务繁忙”为由推脱，夫妻俩一起去游玩，更是想都别想。

就这样，王赓不想听的话，有人替他听了，王赓不愿陪的老婆，有人替他陪了。

陆小曼与王赓的好友徐志摩日久生情，有了爱的陆小曼，也有恃无恐了起来。

与王赓离了婚，和徐志摩手牵手走入婚姻殿堂。

可他们没想到，走进殿堂的这条路，已经是他们婚后生活中最好走的路了。

陆小曼过惯了富裕生活，花钱大手大脚。

徐志摩为了满足她，不得不同时在三所大学来回讲课，课余还要写点诗词赚稿费。

当时，人均年薪最多5块大洋，而徐志摩一年几百大洋没问题。

可这么多，对陆小曼来说，仍旧是杯水车薪，她一个月得要花费五六百银洋，相当于今天两万块。

徐志摩到处赚钱，没有心力陪伴陆小曼，陆小曼久而久之再次感到孤独，开始在虚无中寻找快乐。

两人也因此争吵不断，但吵归吵，徐志摩心里还是爱陆小曼的，以至于搭乘飞机出差，徐志摩还给陆小曼写信诉衷肠。

只可惜，信没寄出去，1931年11月19日，飞机遭遇大雾，不慎撞上大山，飞机爆炸起火，徐志摩当场丧命，年仅35岁。

徐志摩一句话也没留下，现场搜出的唯一遗物——陆小曼的画作《山水画卷》，似乎已经说明了一切。

徐志摩的死，像是唤醒了以前的陆小曼，她开始素衣谢客，不再出门社交。

在日记《哭摩》中，陆小曼写道：

“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。”

说到做到，她拜贺天健为师学习山水，拜师陈半丁学习花鸟，躲在家里安静作画。

但陋习一下子很难改掉，陈半丁曾批评陆小曼“三天打鱼两天晒网”。

有了前车之鉴，贺天健便与之约法三章：

老师上门，杂事丢开；专心学画，学要有成；每月五十大洋，中途不得辍学。

陆小曼一改懒散，潜心丹青，她本就有绘画天赋，如今再多加练习，很快就有所成就了。

1934年4月30日，中国第一个女子美术社团“中国女子书画会”成立，陆小曼是第一批会员。

之后加入的有李秋君、吴青霞、顾青瑶、鲍亚辉、何香凝、潘玉良等都是有名的女画师。

刘海粟评价陆小曼：

“她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统。旧诗的绝句，颇有明清诗人的特色，相得益彰。”

郁达夫更是说：“小曼是一位曾撼动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。”

在陆小曼的所有画作中，有一幅山水画长卷最为人称道。

当时，战火连天，陆小曼将满腔热血寄情于山水，末尾还有邓以蛰、胡适、杨杏佛、贺天健等大师题跋。

系统学画10年后，陆小曼在上海举办了个人画展，参展作品有100多件，山水、花鸟一应俱全。

那年她37岁，幸好，一切还能重新开始。

之后，与她年纪一起攀升的，是一座又一座的创作高峰。

陆小曼作品1949年、1955年两次入选全国美术展，陆小曼也在1958年，被上海中国画院聘用，成为专职画师，还被评为“三八”红旗手。

与此同时，可能愧意爱意交织，陆小曼还着手整理徐志摩生前的文稿，想手动补全徐志摩短暂的人生。

然而，被糟蹋的健康，却没法一键清零重新开始。

由于年轻时长期不健康的生活，陆小曼晚年牙齿几乎都掉光了，疾病缠身使得她瘦得只剩皮包骨。

命运收回了赐予她的皮囊，连带着仅剩的生命力也收走了。

63岁仓促结束了这一生，临终前她把所有事情都安排好了。

整理好的徐志摩文稿交给了徐志摩的堂嫂，将所有的画作该捐的捐，值钱的东西该送的送。

唯独忘记给自己留一件下葬的新衣，最后还是好友赵清阁实在心痛难忍，亲手给她穿上了崭新的绸衣衫裤。

火化后的骨灰也没人认领，曾经人人追捧的佳人，化作一抔黄土时，已经没有人认得出来。

23年后，她的堂侄陆宗麒、侄女陆宗麟在苏州东山华侨公墓为她立了衣冠冢的墓碑。

墓碑上刻着简单的9个字：“先姑母陆小曼纪念墓。”

上面有一张陆小曼年轻时的照片，留着学生头，笑容灿烂。

下面是陆小曼作品欣赏：