他与齐白石齐名，合称“北齐南邓”，在诗、文、书、画、印等方面造诣非凡，徐悲鸿称他为“难得的天才”。
然而，天才就注定不平凡，成名之路不平凡，陨落之路同样也不平凡。
1960年开始，62岁的他患上血管堵塞，被截掉了左肢。
之后63岁右手受伤，这对书法家来说，是致命的打击，但他挺过来了，驯化自己生硬的左手，开创了书法的第二个高峰。
64岁确诊胃癌，切掉了三分之二个胃，他依然咬牙坚持，笔耕不辍，去世前还在编写著作。
1963年他去世，1968年大女儿随他而去，小女儿也服毒自杀……
他叫邓散木，与齐白石齐名，却很少人知道他。
1898年，邓散木出生在上海书香门第。
父亲邓策早年留学日本，是法学博士，还曾参加过同盟会，后来表现出色，被任命为上海支部闸北区会长。
有父亲的社会地位托底，邓散木很轻松就考入了英人开办的华童公学。
如果按这条路走下去，邓散木公派留学英国，完全不成问题，然而问题总是以最惊人的方式发生。
16岁那年，邓散木洋洋洒洒写了一篇英语文章，结果英国教师一看，文笔和逻辑不像出自于16岁的孩子之手，一口咬定邓散木找人代笔。
于是，不分青红皂白，也不听解释，就拿戒尺狠狠打了邓散木的头。
正值青春期的孩子，自然受不得这种侮辱，气得把教材书撕个粉碎，执意退学回家自学。
后来，他曾写诗回忆：“教师碧眼胡，贱我如奴星。埋首故纸堆，无师自钻寻。”
而英国老师打的那一下，似乎把邓散木的天性打出来了。
邓散木所居住的弄堂口有个成衣摊，摊主韩不同深藏不露，写得一手何绍基体的好字，站桩功更是一绝。
近水楼台先得月，邓散木每天缠着韩不同学书练武。
渐渐地，邓散木小小年纪，手臂、手腕极有力量，可以单手捏碎核桃。
（图源《散木所临二王帖》）
女儿邓国治曾分享过父亲“核桃治人”，邓散木去一家饭馆吃饭，伙伴见他穿着一般，便没把他当回事，将他晾在一边。
邓散木不动声色，掏出随身携带的核桃，随着一声“咔嚓”，只见两根手指间的核桃碎得稀巴烂，伙计呆住了。
邓散木捏碎一个，伙计心里就愈发咯噔，以为是遇到道上的人了，连忙毕恭毕敬上茶、递菜谱，借着由头跟他套近乎，“您这手劲可真大！”
邓散木悠悠说了一句“拿刀拿惯了！”，伙伴一听脸色煞白，不知道邓散木说的刀，是刻刀而已。
而手臂的力量感，无形间也给邓散木的书法打造了一条提升的快捷路。
韩不同去世后，邓散木利用从韩不同那里学来的技术，反复临摹李肃之的书法四屏。
不过两年，邓散木就已经出师，书法达到了以假乱真的地步。
（图源《散木石鼓文批注》）
李肃之觉得邓散木“孺子可教”，便把他引荐给好友赵古泥。
赵古泥曾师从吴昌硕，邓散木评价赵说：
“先师古泥先生刻印师苦铁，苍头突起，别立门户，当似陈涉之启汉高。”
因而，虽然跟着赵古泥才五年，但已经足够让邓散木突飞猛进、受益终身。
著名书法家金松岑曾说：
“明代无篆隶，清代无草书，民国草书人才亦稀如晨星，而邓纯铁（邓散木）却是此中铮铮者。”
邓散木给自己取笔名“钝铁”，但又觉得钝字读起来音似他的姓，索性省去这个字，直称邓铁。
当时，不少书法名家署名都带“铁”，像吴昌硕，别号苦铁，还有王冰铁、钱瘦铁。
后来邓散木的书法出名了，民间便把他们四位合称为江南四铁。
一见这么多“铁”，邓散木反倒觉得这名字俗气了，一气之下，走上了另一个极端，愤而改名“粪翁”。
（粪翁）
还自刻了好几个“遗臭万年”“逐臭之夫”“粪土之墙，不可圬也”的印章，每次给人题字，就会随机挑一个章盖上去。
但在好好的字画上，盖个“粪”章，难免有人心生芥蒂。
有次，一个富商丰厚润笔、昂贵贺礼双手奉上，只为求邓散木写几个字，只有一个要求，写字就好，别盖章。
邓散木的学生回忆：“当时老师听后，当即拍桌子破口大骂，把我们都吓了一跳……”
往后，邓散木脾气非但没有收敛，还愈发暴躁，不管来者何人，是何身份，只要嫌弃他印章，他必不给面子。
当时，国民党一名中委，非常仰慕邓散木书法，请邓散木为其亡母撰写碑文，同样也是请求他别盖章。
邓散木愤而答曰：“你既然厌恶我的名字，为什么找我写字？我是贫穷，但是我宁肯吃不上饭，也不会改这个名字！”
他们不知道，当初邓散木取名“粪翁”，就是为了警示自己，作品要如同人品一样，不能沾染半点污浊之气。
为表决心，邓散木甚至给自己的书斋取名“厕简楼”，形容自己是厕所里的“大粪”。
也就是那个时候，自己的署名反反复复被人厌恶，邓散木遂借用《庄子·人间世》“散木”之喻，改名“散木”自嘲。
自从出名之后，邓散木时不时就会收到政客名流的请柬，邀请他参加宴会，但收到的请柬，归宿无一例外都是垃圾桶。
研究邓散木书法的唐敏说：
“邓散木从不把自己当名人看，某年好不容易筹备好了个人画展，他却用草纸印请柬送人，弄得宾客啼笑皆非。”
如此蔑视权贵的人，对钱财一视同仁，一样的鄙视，甚至“踩在脚底下”。
邓散木早早就出了名，书法地位很高，书法圈素有“北齐南邓”的说法，“齐”便是齐白石。
因而，收入方面，邓散木收入非常可观，但他视金钱如粪土，时刻践行着他署名的初衷。
一天，他跟朋友下馆子，只见他吃过饭，缓缓从鞋子里抽出几张纸币给跑堂，剩下的权当是给跑堂的小费。
朋友问他，为什么把钱放在鞋里，邓散木回道：“钱不是好东西，它只会欺负穷苦百姓，所以我把它踩在脚底下。”
因为出手阔绰，邓散木常常是亲朋好友借钱的“重点关照对象”。
据夫人张建权回忆：
“他常说，钱财本是身外之物，生不带来，死不带走，何必斤斤计较。
人们知道他的脾气，每当他有钱时，朋友们便纷纷登门，或求急告贷，或共饮杜康。他有求必应，总是慷慨倾囊相助。”
有次甚至朋友来借钱，自己已经掏不出什么钱了，邓散木硬要把身上的狐皮大衣剥下来给朋友。
之后，天气逐渐转冷，邓散木没衣服御寒，只能整天窝着不出门，有时在家里冻到脸色苍白，邓散木就原地跑两圈取暖。
夫人笑他后悔了吧，邓散木摇摇头说，“我学过武功，这么冷的天捱得住，他熬不住的。”
邓散木与曾任北京书社副社长的张伯驹惺惺相惜，二人常常诗书唱和。
1956年，张伯驹将珍藏的八件国宝级的法书无偿捐给国家，引得业界满堂喝彩。
然而，捐宝不到一年，张伯驹就被扣上了帽子，几乎所有的朋友都跑光了，毕竟这时候明哲保身才是聪明人。
只有邓散木不管不顾，挺身而出为张伯驹鸣冤。
邓散木写了两份书面发言稿，希望他们还自己的好朋友一个清白。
毫无意外，邓散木引火上身，自己也被扣了帽子，每天天不亮就要去扫大街赎罪。
梁志斌隐晦地赞扬了邓散木：
“正义难申气不平，激扬文字笔生风。书生哪晓阴谋阵？一样沉冤文网中……”
也许是没想到，自己一世活得坦坦荡荡，临到晚年还是免不了被污染，邓散木蓬勃的生命力被剜去了一大半。
1960年，62岁的邓散木血管堵塞，导致左下肢动脉硬化，不得不截去左肢，只能拄着拐杖走路。
邓散木乐观面对，戏称自己“一足”“六六残人”。
结果，第二年，邓散木右手腕受伤，再也握不住笔了，邓散木也从容待之，直接训练使用左手握笔。
第三年，邓散木患胃癌，胃被切去了三分之二。
然而，这么破碎的身体，晚年还坚持手拿锤子刻印，笔耕不辍，连编写了几大本书法著作。
（邓散木刻印的工具）
沈禹钟曾说：“我友邓散木，病废支一足。读书破万卷，嗜酒论斗斛。”
1963年10月，邓散木还是没能熬过去，在北大医院撒手人寰，享年65岁。
可能邓散木注定这辈子要吃尽苦头，跟命运切磋了三年而已，就早早退场，对此上天是不满的。
邓散木没吃完的苦，怎么办？父债子还，儿女来承受。
就在邓散木走后的第五年，女儿邓家齐因为在同事斗争中不愿站队，有人便恼羞成怒，开始造谣邓家齐是逍遥派。
邓家齐有苦难言，言了也无人听，郁结在心，不到一年就患肝硬化，死在了北京。
小女儿邓国治，她的陨落更让人唏嘘不已。
在外人看来，她本可以继承父亲衣钵，她还多方搜集父亲的遗作，促成了“邓散木书法与金石陈列馆”的成立。
父亲、姐姐去世后，邓国治便与母亲张建权一起同住在北京。
邓国治当时在新闻单位任编辑，但她志不在此，一心想要当记者，领导不肯放人，邓国治心里始终意难平。
事业不顺，爱情也充满波折。
她的对象隐瞒家室跟她交往，士之耽兮，犹可脱也，女之耽兮，不可脱也，等到她发现，她一时无法抽离出来。
母亲觉得她道德败坏，母女俩常常爆发争吵，一天晚上，母女俩吵完架，邓国治就把自己关在房里不出来。
第二天，到了上班时间，邓国治还没起床，张建权推开门一看，嚎啕大哭，邓国治躺在床上，早就没了气息。
原来，跟母亲吵架后，邓国治就回房服了毒，彻底与这个世界诀别。
一代书法大家，两代人竟是以这样荒唐的结局草草收场，令人悲痛也让人唏嘘。
可能，当灵魂高于肉体，薄弱的肉体托载不住灵魂的重量，只有死亡才能给予灵魂自由。
下面是邓散木作品欣赏：
