2025年3月，缅甸掸邦南部的茵莱湖登上了国际新闻头条。

这个被称为“高原明珠”的湖泊，正在经历一场前所未有的生态危机——水位以惊人的速度下降，部分区域甚至干涸成旱地。

渔民的小船搁浅在淤泥中，水上市场成了游客记忆里的剪影，而湖岸边的长颈族村庄，依然倔强地维系着她们的铜环传统。

在这里，长颈族女性的脖子上层层叠叠的黄铜项圈，与湖面裸露的龟裂土地形成一种荒诞的对比。

她们用70厘米的“长颈”向世界展示着族群文化的韧性，而湖水退却的痕迹却暗示着自然与人类文明的博弈。

这种戏剧性的冲突，让茵莱湖成为缅甸最值得探索的秘境之一。

长颈族女性的脖颈是游客镜头下的焦点。她们从5岁起便戴上第一枚铜环，重量约1公斤；此后每年增加一枚，成年后铜环总重量可达10-20公斤，最长脖子甚至拉伸至70厘米。

这些铜环并非真正拉长颈椎，而是通过压迫锁骨和肩胛骨制造视觉上的修长效果。

铜环的佩戴仪式充满疼痛与象征意义：女孩需先接受数小时的颈部按摩以适应金属压迫，随后由村中长者亲手缠绕铜圈。

这一过程被视为“成为真正女性”的成人礼，也是族群认同的核心标志。

然而，长颈族女性一生中仅有三次机会摘下铜环：结婚、生子与死亡。

即便是洗澡，她们也只能用稻草从铜环缝隙中艰难擦拭，常年累积的污垢与金属摩擦的伤痕成为隐痛。

一位长颈族老人曾苦笑：“摘下项圈时，我甚至不敢低头——脖子早已失去支撑力，像一根折断的芦苇。”

关于铜环习俗的起源，族群内部流传着两种说法：一是模仿神话中的龙与凤凰，以长颈象征高贵血统；二是为抵御野兽袭击，用金属保护脖颈。

然而，现代学者更倾向认为，这是母系社会中女性通过“身体改造”彰显地位的古老遗存。

如今，这项传统正陷入尴尬的生存悖论：年轻一代逐渐抛弃铜环，认为其“愚昧且伤害健康”；

但旅游业的需求又让部分女性重新戴上项圈，成为游客猎奇镜头下的“活展品”。

在茵莱湖的长颈族村，游客支付35法郎（约50元人民币）即可与她们合影，而大部分收入却被当地政府抽成，村民仅能靠售卖手工织品勉强维生。

茵莱湖的独特不止于长颈族。

这里是缅甸第二大淡水湖，湖面散布着200多个水上村庄，村民用竹木搭建高脚屋，以船为车、以桨为路，形成一套完整的水上生态系统。

渔民独创“单脚划船”技巧——用一只脚缠绕船桨，腾出双手撒网捕鱼，身形如舞蹈般轻盈。

湖中漂浮着人工编织的芦苇浮岛，种植番茄、黄瓜等作物，随水位涨落自由漂移。

彭都奥佛塔内供奉着五尊贴满金箔的佛像，因信徒不断涂抹，佛像已失去原本轮廓，成为模糊的金色巨块。

然而，2024年的洪水曾让茵莱湖水位暴涨，但短短三个月后，湖水骤降12英尺（约3.6米）。科学家认为，气候变化、森林砍伐与过度抽水灌溉是主因。

水位下降导致航道淤塞，依赖湖水的农业与渔业遭受重创。一名渔民无奈道：“以前我们捕鱼养家，现在只能靠给游客表演划船赚小费。”

茵莱湖所在的掸邦是缅甸民族构成最复杂的地区之一，生活着掸族、克伦族、长颈族等数十个族群。他们的文化交织成一幅斑斓的拼图。

掸族占据人口多数，其佛教寺庙以柚木雕刻和鎏金装饰闻名，僧侣每日清晨化缘的队列成为街头一景。

克伦族女性擅长用莲花茎纤维织布，制成的“莲花丝”面料轻薄如纱，一条围巾需耗费数万根茎丝。

每周一次的山区早市上，头戴银饰的傈僳族、身披彩毯的克耶族与售卖草药的佤族人混杂交谈，语言不通却交易火热。

茵莱湖的困境折射出全球文旅业的共性矛盾：游客渴望“原生态体验”，却往往加速了传统文化的消亡。

长颈族的铜环从信仰符号沦为拍照道具，干涸的湖床从生态预警变成网红打卡点。

当茵莱湖的年轻女孩悄悄摘下铜环，当干涸的河床重新被雨水填满，这片土地的故事仍在继续。

或许，长颈族的传统终将消逝，但她们与自然抗争的韧性，以及掸邦多元文化的生命力，会像湖面的涟漪一样，永远荡漾在旅人的记忆中。

本文作者 | 老A

责任编辑 | 蓝橙

策划 | 蓝橙