他们成千上万地迁徙，被猎杀、被驱赶、被追缉，却是无声；没有脸孔、没有文件，沉默的身影逃亡在法律与国境的灰色地带。深夜里，杳无星光，只有模糊的信仰，和火车轰隆隆开过所卷起的尘沙。

他们是来自中美各国，试图穿越墨西哥至美国谋取生活的「非法移民」，或者更精确点来说，是某种程度上的「志愿性难民」。

「死亡火车」转运站旁的难民营的日常

难民营「途中弟兄」（hermanos en el caminando）位于墨西哥瓦哈卡州的小镇 Ixtepec──美墨货运火车 La Bestia 于南墨的转运站。移民们因此时常在此地转运、过夜，等待下一班不知何时启程的北向火车。

La Bestia 列车是铁路公司、墨西哥政府与各地帮派势力皆「心照不宣」的非法移民路径，因此黑白势力盘根错节，在各站针对无文件的移民乘客们索贿、行抢、暴力攻击甚至杀害，也让它向来被当地人称为「死亡火车」，恶名昭彰。

在 lxtepec 转运站当地，以移民们为目标的血腥事件更总是层出不穷。直至神父 Solalinde 将伤者聚集起来、彼此照护，这个「中途难民营」遂逐渐成形。

40 万人走上非法入境之路，30 万人不知所踪

无数移民，踏上了「非法入境」这条危险的路程，试图为家人提供更好的生活。然而，根据 一份统计报告显示，每年，至少有 40 多万中美洲人非法穿越墨西哥与危地马拉边界，其中有 7 至 8 万人被墨西哥警方逮捕并送入监狱（在 2014 年的新政策之前，非法移民若在墨西哥被逮到则视为犯罪，墨西哥政府可判其入狱服刑， 2014 年新政策实行后，则是直接遣送回国），仅有 4 万人抵达临美的墨西哥边境城镇，高达 30 万人不知所踪；这是条充满血腥、犯罪与暴力的旅程。

「那你呢？一路上还平安吗？是怎么来到这儿的呢？」

「你也知道，就是那样啊！和大多数人一样，被抢过、被揍过、被威胁过、偶尔收到一些帮助，多数时候就是走路，没日没夜地朝北方走。」他云淡风轻道。

自从 2014 年起，墨西哥当局执行「允许警方动用武器，将非法移民们从火车上驱赶下来」的新政策之前，总有无数来自中美洲的移民们，搭乘这条因沿途暴力及血腥而号称「死亡火车」的路径一路向北，朝美国前进；而如今，新政策逼得这些不具文件的移民们只得徒步行走，使他们更轻易、更直接的暴露在各方势力面前。

「非法」的是移民，还是控制国家的帮派？

「以往大约只有 30% 的人在抵达这儿前曾遭遇事故，如今 80% 抵达这儿的人都曾遭逢抢劫、血腥等暴力事件，而百分之百的女性都曾经在旅途中被强暴，无一例外，」他沉痛地说。

「甚至有许多的年轻女子，会问我们有没有提供避孕针，因为她们很清楚自己在接下来的路上一定还会再被强暴。甚至，『只是被强暴』还不过是小事一桩，你想想有多少人已经『被消失』在来到此地的路上，这儿还只是旅途的开端。」

他们被标签、被污名化为造成社会问题、治安问题、抢夺工作资源的非法移民，但我认为，他们本质上是『未被承认的难民』，他们才是受害者。」

「你知道在他们的国家，许多地方其实长期处于战争状态吗？（连墨西哥当然也是）你知道萨尔瓦多和洪都拉斯基本上是由帮派组织统治吗？你知道这两国存在有多严重的犯罪问题吗？甚至你知道美墨联合订立的『移民保护政策』，实际上是美国付钱给墨西哥，以驱逐这些非法移民吗？」

关于自己的无知，我们只能沉默以对。

「高墙之外，没有人谈论他们」

「没有（西方）国际媒体谈论他们、尝试同理他们的处境，你当然不会知道。而当他们的情况不被认可，便连成为难民以寻求国际庇护的资格都没有，尽管他们实际上符合国际人权法对难民的定义。」、

近年来，随着美国移民政策渐趋严峻，有越来越多来自中美洲的非法移民，选择申请居留在墨西哥的难民庇护资格，然而，成功机率却微乎其微；至于人道签证（humanitarian visa），墨西哥则是要求非法移民必须提出在墨西哥「受到墨西哥人的重大伤害」之证据，方可申请一年期的暂时停留，并可持续更新，直至案件解决后，墨西哥将此移民遣送回国；或是四年之后，此非法移民可提出久永居留要求。

天辽地阔，但这里却是没有神的所在，只有长年呼啸的狂风，和变灭轻易的足迹。

非法移民们沿着铁道线走，阳光盛炽，他们说这是道荒冢之途。