再会吧！首都
八月里的一天，暑风徐徐地吹着，白杨树沙沙地摇曳着，朗洁的天空，一片白云都没有，整个的南京城，都还在死一般地睡着。偶尔一阵大车声，辘辘地经过。这里面装载着的都是些捆扎得很紧的行李，和坐着怀着希望的人们。
旭日照着整个的院落，这一天正是我们预备下乡的一天。虽然敌机还未临空，然而各人都好似预言家似的，固执着自己的主见，以为在不久的将来，那铁鸟儿一定会掷着重量的铁蛋，伤害无数的平民的。因此在这一天决定迁移至南京城外八十里的铜井镇居住。
一切都准备好了，我向着那庞大的院落，作最后的一瞥。那些车呀，马呀，宽阔的街道呀，高大的楼房呀，我都依依不舍地留恋着；然而，时间不允许了。我们开始逃难了。舅母怀着个大肚子，一摇一摆的。这一队寂寞的人群中谁都没有异样，只有她足以引起众人的趣笑，可是谁都笑不出，只是缓缓地走着，缓缓地向着车站走去。
车缓缓地开行了！许多的树木、房屋，都向后退去。唉！哪年哪月，才能够回到我那可爱的首都？哪年哪月，才能够回到我那第二的故乡？再会吧！可爱的首都！伟大的首都！再会吧！愿你无恙！
此时，车已出城了，我目送着那雄伟的城郭渐渐远去。
乡村生活
火车停在铜井镇的月台旁，稀疏地下来几个人，默默地向着田间小路走去，镇前一座小桥，桥下清水湍急，浣衣妇数人，在石阶上洗衣，许多皮肤黑红色的儿童，在河中上下游泳，非常活泼。我们跟着引路人走到镇里，在一家瓦屋前停住了，里面随即走出一个主妇模样的人来。此时，我们疲乏已极，好在房主人早已预备茶饭，正可充饥。饭后，母亲们回京去了，只剩下数人在这人地生疏的铜井镇。啊！从此以后，乡村生活就开始了。
这里交通甚便，镇前有江南铁路经过，镇后有京芜公路，一日之间，倒也不缺乏城市声音。镇的周围面积不大，因此镇中人民彼此相熟，闲时常在一处谈天。此地炊具，我觉得罕见。你道为什么？原来是用砖瓦砌成的大灶，灶上搁两个大锅、两个小锅，燃料却完全用柴或草，异常有趣。这种风味，与家乡大同小异。蔬菜很多，尤其是小青菜与韭菜；鱼虾也便宜，而且各处都是。至于肉，每天只杀一只猪，因此不易买到。生活程度不甚高，这似乎可以减少避难者的困苦。
大约是八月十三日的傍晚吧！报贩大声叫着"快看啊！日水兵失踪啦！"等等消息。这一天，这可怕的一天，想不到就是大战的前夕、大战的导火线，好可怕啊！
又孤寂地过了一天。这一天，天气阴沉沉的，是我们在村里急切盼望的星期日，只听得火车照例地鸣了一声。我们这般等得焦急的人们，飞也似的向车站跑去。只见那月台下，一个蓝衣妇人，我们怀着希望地向她跑去，果然，她就是我们心中、脑中、眼中所盼望的母亲，因为我们是多么需要母亲的爱呀！这一天，就是我们在村里最快乐的一天，也就是国都首次遭空袭的一天。当我们接到这可怕的消息时，都为着我们的南京叹息。是的，多繁华的首都啊！那高大的楼房，九十万的同胞……都映入我的脑中。唉！什么时候，我才能回到可爱的首都，重行目睹一切的一切呢？
从此以后，镇里每天都有警报，有时，天空中还发现数架飞机，发出"格格格"的机枪声，无疑地，这一定是敌机了。啊！是多么的可怕、多么的可恨呀！
转瞬间，八月中秋节来了，美丽的圆月，高挂天空，明净的夜空，不见一片白云，虽然是布满了许多的星儿，但，谁都似乎没有看见。这时，人物都在静寂的氛围中，秋风吹着那矮树，沙沙作响，像那疆场上敌兵的夜袭；静悄悄的白衣人，似我营里的哨兵，探听对方的消息。在那屋里，人们正在吃月饼呢！但谁都不能尽兴，心里隐藏着的一切，谁都不知道是什么滋味。次日，是城里空袭最剧烈的一日，死了无数的平民，毁了不知多少的房屋，我觉得这些惨死的人们，一个个都变成厉鬼，在月下凄切地号泣。可恶的日阀啊！中华民国的国民，永远不会忘记你们！
螃蟹出世了，这里所产，非常丰富，滋味鲜美，人们都很喜欢吃。大家说："这就是横行的日阀，大家吃吧！不要怕。"于是，每一个人都吃了。我想，现在是吃假想的日阀，将来终有一天要吃着真的……
在乡间，我曾经做了两件棉背心；袜子是和妹妹合做的；此外还修书两封，由母亲送交妇女后方慰劳委员会，后来妹妹的信还登在报上作为新闻呢！
可爱的秋天过去了，美丽的秋景变化了。亭亭的树只剩下一副秃的身躯；低头的小草，此时头更低了，呈现着枯萎的意味。农夫农妇休息了。一切都变化了，战局也跟着变化咧！
警报传来
是十一月的一天，空中不断地下着雨，而且阴暗得可怕。将近傍晚的当儿，小路上两个人影儿一晃一晃的，走近时，方能辨出是外祖父和母亲。他们脸色仓惶地说："上海已经失守，战线移至苏州河一带，首都各机关都在设法迁移了……"啊！听了这话，在雨声中，每一个人都呆住了，我觉得很奇怪，不相信这可怕的话；但消息已是证实，我也惘惘然地呆住了。
听了这可怕的消息之后，我眼中所见，都很新奇可怪，而且都是失败的影子。一天夜里，已经是深夜了，猛听得扑门声，"咚咚咚"的，间杂士兵们粗糙的喊"开门"的嗓音，但也不十分清晰。次日，只见街上许多着灰衣的兵士，牵着高的、矮的、黄的、白的马，在日光微照下离去了镇市。不多一会，又来了一队，战马的嘶声，时远时近；马粪，到处都是。忠勇的将士，在狭窄的街道上，络绎往来不绝。从他们处时常可以听见些真实的消息。
接着，真茹、南翔、苏州等地相继失守了。此时，我的家乡也是危险区了。时局渐渐紧张，天终日下着小雨，江南铁道上行驶着许多数不清的"大铁马"；京芜公路上无数的"甲虫"在奔驰。此地已经不能立足，四个月乡村的生活终告一段落，因为口头的广播告诉我们："快走吧！别留恋了， xx 已经失守了……"
扬子江上
在一个阴沉沉的早晨，风很大，幸亏没有下雨。挑夫们黑压压拥满了一室，接着一个壮丁也来了。这里，再没有什么可以使我们在这个镇上留恋片刻，于是大家匆匆地向河边走去，上了渔船，在船中打开铺盖，一家八九口的人似睡非睡地挨傍着。那补着破布儿的帆，缓缓升上了桅杆，好像国旗，但又不是，因为它没有美丽的光辉，并且没有战场上风吹雨打的痕迹。只听得哗啦啦一阵拔锚声，渔婆在后舱早已准备好一切，"咿呀咿呀"地摇橹，船慢慢地离开了河岸。后来，河岸是渐渐地离远了，甚至只剩下了一条黑白分明的界线；那些树木、街道、人们，以及四个月来小住之所….．全在虚无缥缈中。约莫半分钟光景，眼前亘着一片深黄色大水。啊！这就是长江，是我们中华伟大的扬子江。远远近近，黑的、白的，蠕动着许多的行船。那些难中同志，一个个装扮成叫化子似的，眉头深锁，在舱里坐着，没有快乐，没有兴趣，只是死沉沉的。
当我正看着这些逃难的人们时，忽然，一只水鸟儿﹣﹣灰白色羽毛的水鸟儿，从船头掠过，刹那间，已经飞到那边天际了，我看它是多么的自在，多么的轻快……"呜"的一声响，这可了不得，把我吓了一跳，仔细一瞧，原来是轮船驶过，江中起了一阵风波，渔船经不起震动，船身左右摆动。我平生最怕船摆动，但不是因为怕晕船。
在船中无聊地谈着话，猛然间，只听得"轰轰"的声音，从东方传来，我们都呆住了。在各人判断之下，都认为是敌机的轰炸。啊！多可恨的日阀！
船始终不停地行着，光阴始终不停地流动着，江风扑面，阴冷刺骨，更因没有食物充饥，因此更觉得乏味了。我知道这一天是逃难的开始。
晚间，天空是黑沉沉的，没有星光，也没有月儿。小船随着大船泊在安徽和县的东门外，船夫们上岸打酒喝去了，其余的一个个躲在舱里和衣而睡，因为面积太小，所以你挤我，我挤你，咕咕呱呱，闹个不休。此时，谁也睡不着，只从船蓬的罅缝中遥望那漆黑的天。
来复的曙光回到人间的当儿，船已不在扬子江上了，它在我们的后面。水永久地流着，流到那无际的天涯，渺无人烟的荒岛边。
【小岵女士，姓名吴大年，女，上海嘉定人，1925年出生，西南联大毕业。解放后，长期在江苏教育系统任职。吴大年先生是著名历史学家钱乘旦教授的母亲。抗日战争期间，她曾与家人一起，从南京一路逃难到昆明，途经7个省份，时年12岁。13岁时，她写成《小难民自述》一书并出版，冰心为之作序，顾颉刚为之题写书名。】
