我从小就知道，母亲偏爱弟弟。我和弟弟相差5岁，家里的好东西总是先紧着他用。小时候，我哭闹着想要一个新书包，但母亲的一句“女孩子用弟弟旧的就行”让我学会了沉默。

长大后，这种偏爱更是变本加厉。当我考上大学需要学费时，母亲只掏出勉强够我生活的数额，却毫不犹豫地为弟弟买了一辆摩托车。

当我质问她为什么时，她却理直气壮：“你是女孩子，读书以后嫁人就好了，家里的钱当然要留给弟弟。”

后来，父亲去世，家里的房子和田地全被母亲留给了弟弟。她还拍着胸脯说：“我养老不用你操心。”那一刻，我彻底寒了心。

多年过去，我靠自己努力买了房，结了婚，过上了平静的生活。直到有一天，母亲突然打来电话，声音焦急：“你弟弟出事了，得住院做手术！你得卖房帮帮他！”

我的手握着电话，心里翻江倒海。

听着母亲在电话里的请求，我的心情复杂到了极点。多年未联系，她似乎并不关心我的近况，只是直接要求我卖掉房子救弟弟。

“妈，当年家产全都给了弟弟，现在你却让我卖房？”我试探性地问道，语气里藏着些许的酸涩。

母亲的语气立刻硬了起来：“当初留给你弟弟的，是因为他以后要担家。你一个女孩子，出嫁了就不算我们家的人了。”

她的话像一根针刺进我的心，但我努力保持冷静：“可是弟弟这些年都在干什么？你们难道一点积蓄都没有了吗？”

电话那头沉默了几秒，随后母亲低声说道：“你弟弟把钱投到生意里，结果赔了个干净，现在连住院的钱都拿不出……你是他姐姐，这时候不帮他，难道要眼睁睁看他不行了？”

“那房子是我好不容易买的，我也有自己的家要养。卖了房，我和我丈夫还有孩子怎么办？”我努力压抑住心头的怒气。

“你别管这么多！你们日子过得不错，帮一下亲弟弟怎么了？你们姐妹俩小时候我怎么养你们的，现在就应该轮到你们回报家里了！”母亲突然抬高了声音，像是在吼我一样。

挂断电话后，我一夜没睡。回忆小时候的种种委屈，我满心酸楚。那时母亲对我的冷落，和她对弟弟的溺爱，是我童年挥之不去的阴影。如今她却用“亲情”二字要求我牺牲自己的幸福，来替弟弟填坑。

几天后，母亲直接找上了门。她看到家里的装修和布置，忍不住啧了一声：“你过得挺不错嘛，卖个房子算什么？以后你还能再买。”

“妈，房子是我和丈夫一起努力买的，我没办法牺牲自己的家庭。”我语气坚定，但母亲却不听。

“你不管也得管！如果你不救你弟弟，那我就不认你这个女儿了！”她拍桌子大声嚷嚷。

这时候，丈夫从房间里出来了，冷冷地看着母亲：“妈，这房子是我们两个人的，卖不卖轮不到您说了算。”

母亲愣了一下，但很快反驳：“我是他妈，我怎么没权利？！”

气氛僵持不下，而我的心，早已凉透了。

母亲见软的不行，索性撕破脸皮，开始在亲戚间四处宣扬我是“无情无义”的女儿。短短几天，几乎所有亲戚都知道了这件事，纷纷打电话指责我：“你妈那么辛苦把你拉扯大，现在让你救弟弟，你怎么能不帮？”

有几个亲戚甚至跑到家里来，当着丈夫和孩子的面劝我：“你弟弟毕竟是亲兄弟，一家人就得互相帮忙，钱没了可以再赚，但亲情没了就再也找不回来了。”

我终于忍不住了，反问他们：“当年分家产时，你们怎么没来说两句公道话？现在却轮到我牺牲一切为弟弟填窟窿？这公平吗？”

亲戚们被我怼得哑口无言，却还是劝我“忍一忍，算了”。我看着他们的嘴脸，心里更是失望透顶。

不久后，我得知母亲病情严重，住进了医院。医生告诉我，如果不做手术，后果会很严重。我赶到病房，却发现母亲的身边只有弟弟和弟媳。弟媳一见到我就冷嘲热讽：“姐姐可真会来事儿啊，这么久不露面，现在来看什么热闹？”

弟弟则低着头，似乎不敢看我。我问他们筹集到手术费没有，母亲虚弱地回答：“你弟弟还在想办法，实在不行，就靠你了。”

这一次，我没有犹豫，直接说道：“对不起，我无能为力。”

说完，我头也不回地离开了病房。

离开医院的那天，我的心情沉重而复杂。这并不是我绝情，而是这些年母亲的态度和家人的冷漠，让我彻底明白：我不过是他们的“提款机”。

几天后，我听说母亲的手术费是弟弟向银行贷款才凑齐的，而他居然还在亲戚面前抱怨：“如果姐姐肯帮忙，我们也不用这么辛苦。”

我没有再回家，也不想去解释什么。我的生活，是我靠双手打拼出来的，不是为了填补他们无休止的欲望和错误。

几个月后，母亲的病情好转，但她却再也没有主动联系过我。听说弟弟为了还债，卖掉了当年父母留给他的老宅，而我依然住在自己的房子里，日子过得踏实而安稳。

有时候，亲情不是用来索取的，而是用爱与尊重换来的。那些不懂得珍惜我的人，终究只能成为我生命中的过客。