我坐在厨房岛台前，望着锅里咕嘟冒泡的番茄牛腩。手机屏幕亮起，是丈夫发来的消息："今晚加班，不用等我吃饭。"这是这个月第二十七次"加班"，锅铲磕在珐琅锅沿发出清脆的响。

我叫李晚晴，四十五岁，市立中学的语文老师。此刻灶台上煨着结婚二十周年纪念日晚餐，飘窗的波斯菊耷拉着脑袋，像极了我被蒸汽熏皱的丝绸睡裙。

"妈，我下个月比赛需要定制礼服。"女儿小雨的语音消息弹出来时，我正把凉透的牛腩倒进垃圾桶。手机突然震动，陌生号码发来照片——我的丈夫搂着年轻女孩走进酒店，他左手无名指的铂金戒指在霓虹灯下泛着冷光。

"你最近气色不太好。"闺蜜周敏搅动着咖啡杯里的拉花，她新做的美甲在阳光下折射出碎钻般的光。我把体检报告推过去，乳腺结节四级后面跟着刺眼的问号。"哎呀，这种小毛病..."她突然压低声音，"对了，之前借你的三十万..."

我盯着她手腕上的卡地亚手镯，和上个月我转账记录里消失的存款数字一模一样。

医院消毒水的气味钻进鼻腔时，母亲正握着我的手指，肿瘤科的白炽灯把她手背的淤青照得发紫。"别告诉你弟弟，他在澳洲读博压力大。"她枯瘦的手腕上还戴着父亲送的梅花表，表带已经磨出毛边。

深夜的浴室镜子蒙着水雾，我伸手抹开，看见自己胸口蜿蜒的缝合线像条丑陋的蜈蚣。手机屏幕突然亮起，小雨发来视频请求，我慌忙裹上浴巾，却看见她身后的背景是自家客厅。"妈，爸爸带回来个怀孕的阿姨..."

红酒在波斯地毯上洇开暗红的花，水晶杯碎片扎进掌心时，我听见二十年前的自己在教堂说"我愿意"。

手机不断震动，催缴住院费的短信、周敏说资金周转困难的语音、班级群通知明天公开课的消息，在空荡荡的别墅里此起彼伏地回响。

医院长椅的金属扶手冷得像十二月的铁轨，我攥着母亲的病理报告，突然想起她常说的话："女人要活成一棵木棉。"晨光穿透玻璃幕墙时，我把离婚协议和工作室租赁合同并排摊开，烘焙教室飘来第一炉曲奇的香气，混着消毒水味，竟酿出奇异的芬芳。

（最终在烘焙教室的落地窗前，晚晴看着学员们认真裱花的侧脸，手机弹出银行到账通知——她研发的低糖月饼配方被知名食品集团买断。窗外梧桐叶飘落，她终于读懂母亲临终时在她掌心画的圈，不是遗憾，是圆满。）