我是林晓梅，今年42岁，在国企当办公室主任助理。手机屏保还是三年前儿子考上重点高中时拍的合影，如今他已经在备战高考，而我依然奔波在单位和父母家之间。

北京春天的沙尘暴来得突然，我刚把晾在阳台的被单收进屋，手机就震了起来。屏幕上是养老院徐主任的号码，我下意识看了眼墙上的挂钟——凌晨三点零七分。

"林姐，您母亲突然呼吸困难，已经叫了120......"

救护车的鸣笛声刺破夜色。我攥着母亲布满褐色老年斑的手，她戴着氧气面罩还在嘟囔："表哥...他等了我六十年..."监护仪的滴滴声里，我忽然想起上周整理旧物时发现的信札，那些泛黄的信纸上全是母亲少女时代的情诗。

手术室的红灯亮起时，父亲拄着拐杖颤巍巍赶来。他九十岁的身体像棵被虫蛀空的老槐树，却仍固执地攥着房产证。"等C生下儿子，我就把房子......"

"爸！"我忍无可忍地打断，"妈还在抢救！"

走廊尽头传来急促的脚步声。姐姐踩着十厘米高跟鞋冲过来，香奈儿外套下露出半截病号服——她上个月刚做完胆囊手术。"晓梅，徐主任说妈这次情况不好，咱们得商量后事......"

我盯着她新做的水晶美甲，想起上周她偷偷找律师咨询遗产继承的模样。消毒水的气味突然变得刺鼻，我转身推开安全通道的门。冷风灌进来时，手机又震了——领导发来车间设备再次故障的照片。

黑暗中，记忆突然闪回二十年前那个雨夜。我被养父母从孤儿院接走时，姐姐躲在二楼窗帘后偷看，她手里抱着的洋娃娃比我身上的衣服还新。这些年她总说"你不是亲生的就该多付出"，而此刻她正和父亲争论丧葬费该谁出。

"病人需要输血！"护士的喊声打破僵局。我撸起袖子时，瞥见姐夫在走廊拐角打电话："对，趁老太太还在抓紧过户......"

冰凉的针头刺入血管时，手术室的门开了。医生摘下口罩："病人有阿尔茨海默症合并心衰，这次是情绪激动诱发......"话音未落，父亲突然抓住我的手："快回家！房产证在衣柜第三层抽屉，别让你姐......"

我望着走廊惨白的灯光，突然想起今早领导说的话："你这周再请假，年终考评怕是......"手机在口袋里不停震动，分不清是工作群还是家族群在刷屏。当姐姐和父亲的争吵声再次响起时，我摸到口袋里那张泛黄的B超单——昨天体检发现的子宫肌瘤，医生建议立即手术。

"晓梅！"熟悉的男声让所有人愣住。前夫提着保温桶站在电梯口，他肩头还沾着夜班的雪粒："我熬了参汤......"姐姐的冷笑声里，监护仪的警报突然炸响。在纷乱的脚步声和哭喊声中，我摸到母亲枕头下那个硬皮本，翻开是歪歪扭扭的字迹："给晓梅的道歉信：1998年冬天......"