如果想要自驾车出去旅游，到黄河拐弯处跑一趟还是不错的选择。在黄河流经陕西、内蒙、山西时形成的大拐弯，是中国古老文明的孕育地，也是我们民族记忆的起点之一，更难得的是，这里有北方其他地方难以看到的秀美风光。
当然，最动人的，应该是这一带留下的或凄婉或欢快的情歌。
翻阅陕西或者山西民歌，“妹子”和“哥哥”都是出现频率最高的词汇。不过，这甜蜜的称呼背后，却与“走西口”这类沉重的话题息息相关，只有长久的分离才会产生如此深的思念和呼唤。
在交通便利的今天，走西口不再是一段生死未卜的险途，相反，几个小时的车程可以成就一段美途。特别是沿黄公路的开通，让我们可以在山西的民歌声中看沿途风光，重温这段厚重的历史，聆听美好的情歌。
这里所罗列的，只是沿途经过的几个标志性景点，真正的乐趣，或许还在您踏上路途的那一刻才能体会到。
河曲：唱着民歌走西口
沿黄公路在忻州会经过河曲。河曲地处晋、陕、蒙三省区交界处，传说在这个区域，公鸡一打鸣，山西的河曲、陕西的府谷、内蒙古的准格尔旗都能够听到，故以鸡鸣三省而闻名。
解放前的民谣中，河曲是这样的：“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖苦菜”。这里是有名的贫困县，也是走西口的发源地之一。
在山西民歌中，河曲的“山曲”很具代表性。在众多情歌中，有相当部分反映的是男子外出谋生、与家人难舍难分的情歌。“提起担担你走呀，扔下妹妹怎活呀”；“你走口外没有安住家，你叫我少食无燃怎介活？” “守住妹子倒也好，挣不下银钱过不了。”“烂大皮袄顶铺盖，光景迫下跑口外”。
这些吟唱，道出了河曲男子因糊口的压力，不得不抛妻撇子，到遥远的口外谋生的原因。
两三百年前，走西口无疑是一条充满凶险的创业路。一部分人创业成功，带着财富回家买田置地，但对更多人来说，这是一条不归路。沙漠里迷路、染上瘟疫、遇上土匪、忍冻挨饿，这些都可以让他们丢掉性命。这就可以理解，为什么在河曲出现如此多哀怨的情歌，对他们来说，这一别，也许是永别。
余秋雨在《抱愧山西》中提到这样一个故事。“阳曲县的商人张瑛外出做生意，整整二十年没能回家。他的大儿子张廷材听说他可能在宣府，便去寻找他，但张廷材去了多年也没有了音讯。小儿子张廷彦长大了再去找父亲和哥哥，找了一年多谁也没有找到，自己的盘缠却用完了，成了乞丐。在行乞时遇见一个农民似曾相识，仔细一看竟是哥哥，哥哥告诉他，父亲的消息已经打听到了，在张家口卖菜。
交城县徐学颜的父亲远行关东做生意二十余年杳无音讯，徐学颜长途跋涉到关东寻找，一直找到吉林省东北端的一个村庄，才遇到一个乡亲，乡亲告诉他，他父亲早已死了七年”。
这样的惨剧比比皆是，当年山西人外出谋生的重要据点包头，至今还保留一片晋商的坟地祁太义地。这是清代旅蒙的祁县、太谷籍商人合资购买的坟场。在河曲，每年七月十五，当地人都会顺流飘下三百六十五盏河灯，遥祝孤魂平安返家。如果这个时候来到河曲，晚间河灯的微微闪亮会让人沉醉其中。
所以，河曲的女性并不愿意自己的丈夫或儿子“走西口”，但是不走，同样会面临生存的困境。于是在走与不走之间，就产生了一种特别矛盾的心情：“跑口外跑得我心残了，一出罗门泪往出抛。一出罗门掉一掉头，扔不下妹子不想走，走一步，挪一挪，扔不下妹子无奈何。走三步，退两步，腿把把好比绳拴住，走三步，退两步，扔不下妹子再站住，走三步，退两步，没钱才把人难住，背起铺盖哭上走，泪蛋蛋滴得我抬不起头。”
可以说，河曲的男子是唱着情歌走出河曲的。他们在异乡经常过着 “东三天，西两天，无处安身；饥一顿，饱一顿，饮食不均”的生活。当然，更重要的是精神上的折磨：“大青山上卧白云，难活不过人想人”，“上畔畔葫芦下畔畔瓜，娶了媳妇守不成家”，“万般出在无其奈，扔下亲人走口外”，“走了三天离家远，异乡孤人谁可怜。”
今天看来，河曲也有过辉煌。这里的西口古渡，沿岸巨石垒砌，顺河而下百余米长，是山西有名的人文自然景观，这里曾经是晋商的必经水路，有过“一年似水流莺啭，百货如云瘦马驼”的风光。现在辉煌不再，不过残留下来的蛛丝马迹依然让人神往。
除此之外，大禹治水的故事也在这里广泛流传，而面向黄河而建的禹王库，香火一直很旺。在禹王庙西墙根的一块清代石碑上，记述着康熙年间朝廷准许河曲人开垦鄂尔多斯土地等事件。
杀虎口：哥哥你大胆地往前走
“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。哥哥你出村口，小妹妹我有句话儿留，走路走那大路的口，人马多来解忧愁。走路走那大路口，人马多来解忧愁。紧紧地拉着哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流，只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家门口……”
这大概是最著名的一首走西口情歌了。而这首歌里唱的西口，是沿着沿黄公路进入右玉县的重要景点杀虎口。
杀虎口位于山西、内蒙交界处，这里最初是长城上的一道关隘，也是山西人进入西北地区的重要门户，更是山西人日进斗金的起点。
杀虎口并非因老虎得名，它之前叫杀胡口，从名字就可以看出，这是明清时期的战略要地。这里的门洞关卡故意被造得很低，为的是胡人过关时必须单人骑马而过，减少他们冲关的威胁。如今在杀虎口的城门里，还保留着一小段可供一辆马车和几个人并行的官道，可别小看这条官道，康熙平定葛尔丹叛乱的兵马正是从这里出发。战争结束后，从民族团结的考虑，杀胡口被改为杀虎口。
作为军事要地的杀虎口，后来成为商品交易的重地，也是山西人当年走出去追求财富的窗口。
乔家大院的先祖乔贵发，正是因走出杀虎口而改变命运。几番打拼，他在包头开设了票号。当年，包头只是个叫包克图的小村子，因为山西人来这里做生意，才有了如今包头市的雏形。有谚云：“先有复盛公，后有包头城”，而复盛公，就是由乔贵发在包头开设的商号名称。
在山西，像乔贵发这样因“走西口”而致富的商人并不少见。王家大院、渠家大院、曹家大院，都见证了晋商曾经的辉煌。事实上，在此之前，山西商人就已经得到朝廷的礼遇。
顺治帝刚上位不久，就召见了八位晋商，在“宴便殿、赐服饰”之后，把他们编入了由内务府管理的“御用皇商”行列。雍正十五年，朝廷派兵平定青海叛乱时军粮供应发生困难。关键时刻，山西商人范毓宾“毁家抒难”，而范毓宾的爷爷，正是被顺治皇帝列为“御用皇商”的八位晋商之一。作为回报，清廷把与西北游牧民族贸易的特权交给了范家。
山西人从杀虎口走出，就到了昔日由山西人包揽经商的归化与绥远（统称归绥）、库伦和多伦、乌里雅苏台和科布多及新疆等地。不仅如此，杀虎口还是通往蒙古恰克图和俄罗斯等地的重要商道。而在恰克图的贸易，当年也是由山西商人垄断。据资料显示，山西人在恰克图的贸易，在当时占到了俄国对外贸易的49%，占到中国出口贸易的19%。马克思还做过相关的统计：在恰克图贸易的中国商人有二十多家，只有两家非山西籍。
在通往财富的路上，妻离子散的故事屡见不鲜。汉代苏武出使匈奴前就写下了著名的“三别”，把夫妻、兄弟、朋友间生离死别、难舍难分的感情写得淋漓尽致。在《别妻》中他这样写到：“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，燕婉及良时。征夫怀远路，起视夜何其。参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。”有人说，这是最早的关于走西口的吟唱。
如今站在杀虎口的城楼之上，杀虎堡、平集堡清晰可见，堡内是明清时期中央直属机构副将署、答税部、驿传道等八座衙门，还有康熙大帝亲征噶尔丹叛乱三军会典的校场。这里的通顺桥是西口古道的起点，当年过桥的人都祈盼“走出西口，通通顺顺”，桥下的石路上布满了深浅不一的印痕，据说那是背井离乡走西口的人的脚印。
当然，走西口不只是山西的故事，这首歌早就跳出了地域限制，内蒙、陕西以及更远的宁夏、青海和甘肃等地，这首歌的传唱度也很高。
碛口古镇：名妓冯彩云的民歌传奇
沿着沿黄公路进入吕梁，就会邂逅碛口古镇。这一坐落于临县边缘的古渡口，与黄河对岸的陕西吴堡县相对望，它的旅游价值，在1989年被著名美术家吴冠中率先发掘。
像山西这样的内陆省会，碛口古镇的重要性不言而喻。作为“九曲黄河第一镇”，它依托的是黄河的水运。碛口西接陕、甘、宁及内蒙古，东连京、津，在东西文化交流中起到了枢纽作用。因为地理位置太重要，无论是在杏花村的汾酒博物馆里，还是在武乡太行八路军的总部里，都有反映碛口重要通商口岸地位的区位图。
碛口古镇在乾隆年间成为大西北数省物资集散的商业重镇。到道光27年，碛口仅坐商就有60余家，客商数百。到了民国初年，碛口镇仅坐商就有204家。每天有百十条船往来，仅麻油一项日卸货数万斤，因此有了“碛口街上尽是油，三天不驮满天流”的说法。
另一个显示碛口重要性的证据，是民国四年（1915年），山西省军用电信局长途电话直通这里，设电信局。一年后，碛口成立中华邮政局，比县城整整早20年。
从康熙末年到抗日战争爆发的这二百来年时间里，碛口无疑是商贾云集、货物堆山的大码头，也是一个名副其实的花花世界。在碛口的民歌里，有一首与名妓冯彩云有关。
作为碛口镇的名妓，有关冯彩云的传说有很多。关于她的身世，《山西民歌集》里收录的第一个版本是这样唱的：“家住陕西米脂城，四沟小巷有家门。一母所生二花童， 奴名叫冯彩云。二老爹娘太狠心，只要银钱不要人。把奴卖给残废军，掀奴到红火坑。泪蛋蛋本是心头血，谁不伤心谁不滴。看见我男人就想哭，一天也不想活。越思越想越心酸，泪蛋蛋漂起九支船。脱缰的野马断轴的弦， 逃到碛口街。”
沦落风尘的冯彩云，并没有因为妓女的身份受到怠慢。她的事迹之所以深得人心，是因为她与人合力除掉了当地著名的恶霸杜其瑞。人们把这个过程编成了有40段之长的民歌，流传至今。可惜的是，冯彩云红颜薄命，不久后因病卧床，只活了27岁就去世。她死后，据说碛口的商人以商会的名义，举行了祭奠仪式，并自发捐资筹款，将她的灵柩送回米脂，葬在了父母的身边。
碛口的地标性建筑，无疑是卧虎山上的黑龙庙。这个庙里有个戏台，早年唱戏从不用扩音设备，但是唱起戏来连黄河对面的陕西村庄也能听清戏文，故有“山西唱戏陕西听”之说。黑龙庙里有一副对联，上题“物阜民熙小都会，河声岳色大文章”。在今天，我们很难想像，这样的评价，竟是在描绘一个吕梁山里的偏僻小镇。
老牛湾：传统民歌九座庙宇
老牛湾有两个，一个是山西老牛湾，一个是内蒙古老牛湾。两个村落虽一河之隔，却分属两个不同的省份。
从地形上看，山西省的老牛湾到内蒙古的老牛湾，春夏秋三季只有一只小船的距离，十多分钟就可到达对岸。到了冬季黄河封冻，这段距离可缩短为五分钟。
老牛湾也是个鸡鸣三市的地方。它南依山西的偏关县，北靠内蒙古的清水河县，西邻鄂尔多斯高原的准格尔旗。这里地势因受高山阻挡，黄河河道在此形成一个“几”字型的大弯，这个大弯，是黄河与长江第一次“握手”的地方。
早在明代，老牛湾就被卢承业写入《咏偏关十景》的诗作中：“关西形势若崤函，北塞天潢折向南。岩戍飞楼悬壮剑，河翻浪雪点幽潭。花飘蝶影惊鱼穴，风送涛声破乌庵。相接云峰传八阵，筹边人至把兵谈。”
没错，老牛湾最初的身份是军事要塞。据偏关县志记载，在明朝，地处晋蒙边境的偏关县是边关重镇，而地处黄河岸边的老牛湾村，则是这个重镇的前哨基地。到了清朝，老牛湾边防废弃，石山古堡不再驻军，商人看到了商机，纷至沓来，做起了边贸生意，于是渐渐有了村落。因与内蒙隔河相望，老牛湾成为晋人走西口的一条通道。因此，过去的老牛湾，村民多从事水上运输工作。家境富裕的，买船做船东，家境破落的，从事拉纤的工作。所以，在水位不高的时候，你可以在悬崖峭壁上看到一道人工凿出来的石头栈道，这是旧时纤夫人工开凿的入水栈道。
因为从事水上工作十分危险，因此老牛湾村有着祭拜神灵保平安的习俗，这个依山傍水的古村落，竟然拥有大小九座庙宇遗址。
20世纪二三十年代，老牛湾村进入全盛期，不过在20世纪60年代，因山西至内蒙古的陆路交通条件得到改善，老牛湾作为水上交通的身份被终结。不过，作为旅游景点的老牛湾，也同样红火。即使在一切讲究快节奏的今天，老牛湾的步伐依然像老牛一样缓慢，这里的村民依然过着让大城市人“羡慕”的田园牧歌式的生活。
在老牛湾，你还可以听到纯正的山西民歌。事实上，“二人台”中最具代表性的《走西口》，其发祥地正是老牛湾。
“二人台”走西口，描绘的是太原府女子孙玉莲与丈夫太春新婚不久，就遇到了“咸丰正五年，山西省遭年限”。丈夫被逼无奈，只得离开爱妻，外出走西口的故事。
