人生一世有时辰，　　美的历程无尽头。　　“春风三月，凭窗远眺，但见白雪罩顶的洛基山脉，再也看不到那满山红艳的杜鹃花和金黄色的遍野油菜花了。怅何如之。”　　2020年春天，李泽厚在美国科罗拉多州的一个小镇，写下了这段文字，他已经在这里居住多年。以往每年，他都会回国住一段时间，由于病痛和突发的疫情，他已经好几年没有回来了。

　　79年前，也是一个春天。李泽厚还是一个十二岁的少年，他在家乡湖南长沙，偶然走到一个小山头上，看到山花烂漫、春意盎然，他却突然感到：“我是要死的，这一切还有什么意义呢？”　　这个人生之谜，霎时间击中了李泽厚。他后来自己追溯：“这大概是我后来对哲学感兴趣的最初起源，也是我的哲学始终不离开人生，并把哲学第一命题设定为‘人活着’，而对宇宙论、自然本体论甚至认识论兴趣不大的心理原因。”　　时光荏苒，洛基山顶的雪，染白了他的头发。他想起故乡的山花，想到他一切思考的源头，似乎已经走得很远了，又似乎从未离开过。　　11月3日，李泽厚先生离开了我们，仿佛又永远不会离开。此刻，他的著作，仍然摆在家中的书架上；而他的思想，早已渗透到了一代人的生命里。　　李泽厚：走过一段美得历程。

　　在一个生命竞相绽放的春天，在人生最天真浪漫的时期，“生与死”的命题，突然降临到李泽厚身上，或是有缘由的。　　正是在他12岁这年，父亲忽然病逝了，留下他和母亲、弟弟，三人“顿陷困顿”。这样的经历，使得他看待世界的眼光，似乎多了一重疑问。他只能不断地思考，去书中寻求解答，追问自己。　　初中时期，他喜欢看鲁迅的书，鲁迅刚韧、顽强的一面，和孤独、悲凉、沉重的一面，都在他的性格、思想上留下了明显的痕迹。同时，他也喜欢冰心，他说："鲁迅叫我冷静地、批判地、愤怒地对待世界，冰心以纯真的爱和童心的美给我以慰藉与温暖。"　　一边是严谨的理性，另一边是纯真的情感；一面是严肃的哲思，另一面是美的赞颂。理与情，哲与美，交叉、融合，在他的生命里生了根。　　他中学时非常热衷于读词和填词，填过“凭栏欲向东风恼，莫笑年华造”，“无言独自倚危楼，千里沉云何处放离忧”的词，也曾“带着忧伤的感慨，写过新诗和小说，模仿过艾青和艾芜。”　　他也喜欢用文言文写作，其中一篇《反东坡晁错论》中写道：“魏征有言：‘非独君择臣，臣亦择其君。’鲁人不用孔子，孔子行；故大丈夫行事，宜再三择之而后可，非聪明睿智之主，则不能舒我才，而合则留，不合则去，又何复倦倦于此哉？”其文字表达的精准和思辨性，令人惊叹，不敢相信是出自16岁中学生之手。　　李泽厚在中年时总结说，搞美学最好具备两个条件：“清醒的思辨能力”和比较敏锐的感受能力。或许，就是“情感方面的因素，让他没能去钻那更为枯燥、单纯、严格的自然科学”，而是坚定地走了一条思想者的路。

　　毫无疑问的是，李泽厚在思想上很早熟。这份早熟，或有家庭变故的影响，也来自于他勤勉的思考、读书与写作。家道中落，让他受尽了物质上的贫困。精神的食粮，却从不曾短缺，反倒十分富足。　　1945年初中毕业后，李泽厚考上了当时湖南最著名的省立一中，却因没钱入学，只好进了吃饭也有公费补助的省立第一师范。“当时进步学生运动开始风起云涌，时局也日趋动荡，学校却保守到连《大公报》之类小骂大帮忙的报刊都少见。”渴望对这场思想斗争有独立见解的李泽厚，为了阅览进步报刊和一些社科方面的新书，每个周日渡过湘江，去城里的书店站上一整天，饿着肚皮贪婪地翻阅书籍。　　不仅在书店站着读，他在课堂上也偷着读，读了许多“禁书”。但正是在这种阅读中，他逐渐培养了独立思考和判断是非的能力。　　1950年秋，李泽厚，作为新中国成立后招收的第一批哲学专业大学生，考入了北京大学哲学系。他把更多的时间放在了读书和写文章上了，因为得了肺结核，很多活动不能参加，他就独自住在楼顶上的一间“阁楼”里，用功学习。　　1958年出版的《康有为谭嗣同思想》一书，基本上是在当时写成的初稿。当时很少有人整理资料，他利用藏书极为丰富的北大图书馆，翻阅、抄录了许多原始资料。直到1979年出版的《中国近代思想史论》一书中的某些材料，仍是利用了当年所作的卡片。后来他说：“有的年轻人看我现在写起文章来很快，以为这是天分，殊不知我也曾经下过大功夫的。”　　毕业之后，李泽厚进入中国科学研究院哲学研究所，成为了一名实习研究员。后来，那不安的十年里，李泽厚被两次“下放”，身体和精神上受到了很大的折磨。但他说，也有一个好处就是：“学会了使思想尽量不受外来影响。我坚守自己的信念，沉默而顽强地走自己认为应该走的路。”　　他的《批判哲学的批判（康德述评）》一书，是在相当恶劣的条件下开始动手的。当时在干校，只准读《毛选》，连看马列也受批评。他在《毛选》下面，放一本康德的《纯粹理性批判》，偷偷看，一边做笔记。1972年，从干校回来后，在家里他便利用干校时的笔记开始正式写作。1976年发生地震时，这本书已经接近尾声，他便住在“地震棚”里，完成了这本书。　　虽然，他自己对这两本书的评价不太高：“由于时势原因，很多思想没有充分展开，只是點到、暗示一下。”但是，其中许多精彩的论述，已经显露出了他“令人折服的原创性”。　　后来，李泽厚在采访中提到，原创性的秘诀是“要高、要深、要博”。他在北大读书的时候，“早上看柏拉图，下午看别林斯基，早上看的是哲学，下午看的是文学。”他未曾想过成为某一个领域的专家，总是根据自己的思考和喜好，广泛地去读书、做研究。

当上世纪八十年代，一位日本学者发现《中国近代思想史论》与《美的历程》竟是同一个作者时，感到非常惊讶。一者抒情地谈论中国古典文艺，另一个却是评点中国近现代政治，跨度之大非一般学者所能把握。殊不知，深度的思辨，与美的抒情，在李泽厚这里，并不矛盾，反而相得益彰。

　　“和一般意义上的专家、学者不同，李泽厚毋宁说是一个‘思想家’。他拥有的财富不是‘知识’而是‘智慧’，他从事的工作也不是‘治学’而是‘思考’。”易中天曾在文章里这样评价李泽厚。　　李泽厚所做的从来不是束之高阁的案头研究，也不是超然世外的思辨，他总能敏锐地观察、剖析这个时代。他的思想与时代中各种新旧观念、势力、问题相交错激荡，甚至引领时代的潮流。　　五十年代美学大讨论中，李泽厚还只有二十几岁，却自成一派。当时批评朱光潜的文章很多，李泽厚发表了一篇《论美感、美和艺术》。朱光潜看了以后，认为这是所有批判他的文章中最好的。　　经历了六七十年代的几番动乱与折磨，蛰伏近20年后，他又一连抛出几本哲学与美学著作，在民众间掀起了一股“美学热”。1981年出版的《美的历程》，是其中影响最大的一部。他用一种前所未有的写法，以其独特的美感经验，与深细的美学思辨，把当时“僵化”及“割碎”的美学、文学史与美术史，融会贯通起来。冯友兰也专门写信称赞他：“把死的历史讲活了”。

　　在那个刚刚“解禁”的年代，这本《美的历程》，就像是从洞口打过来的一束亮光，引领着蛰伏在洞内的人们往前走。李泽厚“突破常规”的论述，从厌恶陈腐说教的青年人那里得到了呼唤和回应。“什么是美，什么是丑？什么是文化与自由？”人们开始思考这些问题，关心自己内心。那时，他的书能够卖到几十万册，连工厂女工都会挤到书店抢购。人们把他的书摆在床边，饥渴而迫切地阅读，从中获得“美的启蒙”。　　《美的历程》之后，他又在八十年代完成了《华夏美学》与《美学四讲》。《美的历程》更像是一部中国审美趣味流变史，《华夏美学》则是讲美的观念，他明确地在书中提出了“情本论”，认为中国美学仍以儒学为主流，建立于“以情感为本体”的心理主义之上，它既超越又内在，是情理相融的人性心理。　　美学，本是一门西方的学科，近代才引入中国。他希望用自己的阐释，走出一条“中国自己的路”。与西方求理的、艺术的美学不同，中国人的“美”，是“情理合一”的，是和人的生命体悟密切相关的。　　所以，“美学三书”的论述，最终都落在“人”上。他在《美学四讲》的结尾说，“回到人本身吧，回到人的本体、感性和偶然吧。从而，也就回到现实的日常生活中来吧！不要再受任何形而上观念的控制支配，主动来迎接、组合和打破这积淀吧。”　　刘再复在书中称李泽厚为“中国现代美学的第一小提琴手……他是中国近现代史上惟一建立美学体系的哲学家。”有这样一位小提琴手，那一代人，无疑是幸运的。

　　1992年1月份，李澤厚远赴美国教书。远离了国内的热闹、荣誉或是纷争，61岁的他，用“半吊子”英文赤手空拳打了一片天下，继续他的思想之旅。　　他出版于80年代的著作，一直在被反复提起、重印，成为了国内一代又一代人的哲学与美学的启蒙书。出国后，他仍完成了多部著作，其中有他很看重的《人类学历史本体论》。他曾经对一些名教授说，《美的历程》看一遍就行，但这本书只看一遍就相当于没看。他认为，在他七十岁以后写的《人类学历史本体论》等书，更有价值。然而，彼时，国内的环境已然大变，娱乐与物质生活俨然成为了主流，深度的思想却鲜见踪影。　　身在美国，先生也时时牵挂着家乡，基本每年他都会回国住一段时间。在北京家中的客厅墙上，仍然挂着1986年，91岁的冯友兰先生为他书写的对联：“西学为体，中学为用；刚日读史，柔日读经”，线条硬朗，笔力苍劲。当年在一片批评声中，冯友兰坚定地支持李泽厚的“西体中用”说，特别写下这副对联。

　　先生向来喜欢独处，晚年的生活，也遵循着他所说的“四个静悄悄”：静悄悄地写，静悄悄地读，静悄悄地活，静悄悄地死。他曾在家中摆放一个骷髅，提醒自己随时迎接死亡。他说，自己的父母都在四十岁之前去世，曾以为自己只能活到六十岁，能活到这个岁数是一种偶然。　　偶有媒体采访，他也不喜欢谈自己的经历，把自己的一生简单归为：看书和写文章。但若是聊到一些哲学和思想上的新问题，他又能兴致大发地聊好几个小时。　　九十岁之际，被问及人生感悟，他说了四个字：“至今未悟。”　　如今，鲜少有年轻人听过他的名字，曾经“洛阳纸贵”的《美的历程》，也被“成功学”挤进了书店的角落。在哲学与美学快被遗忘的时候，我们追忆李泽厚先生，追忆的是什么？　　或许，我们惋惜的不仅是先生，更是那个热烈的时代，是我们求真、求美的赤诚之心。　　在茫茫无涯的时间里，先生走过了循美的一生，也带着我们走了一段美的历程。“人生一世有时辰，美的历程无尽头。”