1944 年 7 月 20 日上午 10:15，一架小型飞机在东普鲁士拉斯登堡降落，机舱中走出一位神色冷峻的德军军官。此时，一个残缺之人出现，他没有右臂，左手缺少两根手指，左眼还戴着黑色眼罩。谁能想到，就是这个残废之人差点改变了世界。今天，咱们就来聊聊希特勒距离死亡最近的一天。

1943 年，欧战局势已然明朗，德国败局已定。一群忠于德意志而非希特勒的将军开始密谋暗杀希特勒，以结束这似乎看不到尽头的战争。密谋团体的主导者是陆军总参谋长贝克将军，他期望通过杀死希特勒，推翻现有的德国政权，建立新政府，并与同盟军单独议和。为此，他们制定了严密的行动计划，行动总体分为六步：首先，以暴力手段铲除暴君希特勒；接着，由国防军高级官员接手政权；随后，占领各处要害部门；再接着，逮捕所有党卫军领导和帝国高层；然后，接管集中营；最后，取缔德国社会主义工人党。而在这六步中，最为困难的一步就是杀死希特勒。

1943 年 3 月至 1944 年 3 月的一年间，密谋团体共发起了两次行动，但都以失败告终。因为希特勒生性多疑，身边安保措施严密，使用枪械行刺的可能性很低，最好的办法是使用定时炸弹。然而，那个时代电子引信尚未出现，使用传统的钟表定时器会发出嘀嗒声。还有一种方法是使用当时比较新颖的化学引信，这种定时炸弹多以雪茄和钢笔等外形作掩护，但问题在于这种引信触发时会发出浓郁刺鼻的味道，而且酸液腐蚀金属板还会发出滋滋声。最终，密谋团体决定使用英国十号定时笔，因为其无声无色无味，最重要的是它是英国货，即便暴露了，也可以推脱是英国佬的阴谋。

1943 年 3 月 13 日，密谋团开始了第一次行动。当时，希特勒打算前往斯摩棱斯克前线视察，密谋团重要成员陆军办公厅主任阿尔布里希特上将决定在希特勒返程时炸毁他的飞机。他们将放置了定时笔的白兰地带上飞机，随后紧张地等待着最后的结果。可出乎所有人意料的是，行动没有暴露，但炸弹也没有爆炸，希特勒安然返回。密谋团立刻把机上的白兰地换成了真酒，一番检查之后，他们发现定时笔没有失效，酸液腐蚀了保险丝，是因为飞机上的温度太低，部分液体结冰，最终减缓了机针撞击的力量，导致底火失效。很遗憾，这次行动最终以失败而告终。但是，柏林的密谋团并没有放弃，他们很快便策划了另一起计划。

为了防止出现上次的情况，这次行动将会有人全程陪同，这也就需要一位死士自愿现身。参谋部谍报科上校冯·格斯道夫自愿现身，他将会在 1944 年 3 月行动。那时，希特勒会在柏林出席阵亡将士祭奠仪式，这是一次绝无仅有的好机会，因为除了希特勒之外，戈培尔、希姆莱和戈林都会参加仪式。密谋团可以趁这个机会把帝国高层一锅端。行动当日，格斯道夫上校将炸弹携带于身，悄悄地靠近希特勒，试图与帝国高层同归于尽。然而，因为天气太冷，定时笔再次被延时。而就在上校焦急等待之际，希特勒竟然直接离开了，在仪式现场全程只待了 8 分钟。密谋团行动再次失败。

1944 年 6 月，密谋团终于等到第三次机会。其中间成员克劳斯·冯·施陶芬贝格晋升上将，并被任命为后备军总司令参谋长。这个职位可以长期待在后方，而且能够更加直接、更加频繁、更加名正言顺地接触希特勒。施陶芬贝格立刻成为了后续行动的关键。事实上，7 月 10 日和 7 月 15 日，施陶芬贝格先后两次面见希特勒，只是因为各种客观原因未能动手。7 月 20 日，施陶芬贝格再次被召往狼穴参加会议，这次会议将由希特勒亲自主持。

毫无疑问，这将会是最合适的机会。成员众多的参会者、物品复杂的会场、持续一天的会议时间，天时地利人和都站在密谋者一边。唯一的问题在于如何进入狼穴。这里是希特勒位于东普鲁士的大本营，就如同童话故事中巫师的黑暗城堡，方圆几英里内杳无人烟，作为军事要地更是哨岗林立，想要潜入狼穴根本就是不可能的。可这一次，有一个密谋者却能名正言顺地进入，这难道不是最好的机会吗？行动代号“法尔克里”，这一次希特勒在劫难逃。

7 月 20 日早上，东普鲁士阳光明媚，正如施陶芬贝格上校的心情一样，此刻的他无比激动，因为他清楚，今天之后世界将恢复和平，至少他自己真的这么认为。不久后，上校在未经任何检查的情况下进入狼穴。他首先找到了最高统帅部通讯处长菲尔吉贝尔上将，两人将会合作完成这次行动。上校放置炸弹然后离开，上将在炸弹爆炸后立刻通知柏林，而柏林的密谋者将会迅速接管政权。最后，上将将会切断狼穴和外界的一切联系，尽最大可能让希特勒的党羽首尾不能相顾。这也是密谋团制定的最严密的行动计划。

然而，再严密的计划也架不住意外情况的发生。当天上午，陆军元帅凯特尔紧急通知上校，你的汇报时间必须从下午 1 点提前到 12 点半，因为墨索里尼将在下午 2 点到访狼穴。密谋团看似严密的计划被彻底打乱，行动必须提前开始。上校先将武装袋和皮包放在凯特尔的办公室，然后在前往会议室的途中，声称忘了拿武装袋，返回办公室后，上校在未通知费尔吉贝尔的情况下触发炸弹。此时距离炸弹爆炸只剩 10 分钟。5 分钟后，上校赶到会议现场，他的位置位于希特勒右手边，两人中间则是勃兰特上校。会议中间是一张坚实的橡木桌子，上校将装有炸弹的皮包放在了地上，然后将其踢入桌子下面，让皮包靠着橡木桌底座里侧。这个位置距离希特勒只有不到 2 米。

做完这一系列动作后，上校借口打电话离开了会议室，他满以为这次必然能够成功。可谁成想，勃兰特上校无意间踢到了皮包，勃兰特嫌弃皮包碍事，就将其放在了外侧。这时炸弹距离希特勒之间便隔开了一个厚重的橡木板。希特勒在会议上为了看清军事地图，又将远远地躬身在桌子上，这动作最后救了希特勒的命，却也葬送了施陶芬贝格和他的无数名同志。

12:42，定时炸弹在延迟 2 分钟后爆炸。这两分钟，决定了德国未来半个世纪的命运。1944 年 7 月 20 日这天，对于大德意志警卫营营长雷默而言，与往日并没有什么不同。他还是一样地巡逻，一样地守卫柏林。他从未想象过，有一天，德国的命运将会被交由他来决定。狼穴爆炸之后，希特勒并没有被炸死，只是轻伤。但是费尔吉威尔却按照约定通知了柏林，并且切断了狼穴的对外联络。这也就给了密谋团几个小时的宝贵时间。

当电话打给柏林警备司令保罗·冯·哈泽中将时，他立刻命令部队封锁柏林，逮捕帝国高层。保罗是后续行动中最关键的一环，因为希特勒死后，他就是柏林理论上的最高指挥官。大德意志警卫营自然也接到了命令。雷默少校的任务是逮捕帝国宣传部长戈培尔。这个命令让雷默少校一头雾水。戈培尔先生是帝国的忠臣，元首希特勒最好的朋友，为什么我们要逮捕戈培尔先生？但他仍是机械地执行了保罗的命令。当大德意志警卫营赶到宣传部时，戈培尔正在试图重新控制柏林的局势。

“戈培尔先生，请您立刻停下手中的所有活动，你现在已经被捕了。”当戈培尔看到眼前这个年轻的军官时，顿时激愤涌上心头。他对着雷莫和他身后的德军士兵大声疾呼：“德意志最忠诚的战士们，你们还不知道自己已经受骗了。警备司令部的官僚们在欺骗你们。就在今天中午，他们试图刺杀元首，可是他们可悲的计量失败了。现在他们正在试图发动政变，正在做出最后的垂死挣扎。”一番话之后，士兵们惊愕不已，他们甚至忘记了继续执行命令。唯独雷莫要求戈培尔拿出证据证明他的话。此时狼穴的通讯已经恢复，戈培尔一个电话打给了希特勒。

“奥托·恩斯特·雷莫先生，我现在晋升你为上校，我命令你从即刻起，全权负责柏林的平叛工作，配合戈培尔稳住帝国的首都。”电话那头的声音，正是雷莫最崇拜的元首。元首一番话更是让他热血沸腾，他立刻命令士兵们调转枪口，向警备司令部开战。“法尔克里行动”中最重要的宣传部广播站就这样被戈培尔成功保住。随后，元首的命令从这里顺着电波传向了德国的每一个角落。“法尔克里行动”事实上已经失败了。

当天晚上，雷莫带领大德意志警卫营包围警备司令部。已经是上校的雷莫可谓是志得意满，率领着刚刚被戈培尔演讲打了鸡血的士兵，一波波地向着司令部发起绝命冲锋。而来自柏林周边的忠诚派士兵还在一批批地涌入柏林。暂时掌握柏林最高权力的雷莫，手里最不缺的就是不要命的士兵。然而，面对司令部内的密谋团，就没那么好过了。施陶芬贝格左手拿枪战斗在最前线。

然而，司令部内的忠诚派开始暴动，他们配合外面的大德意志警卫营攻占了司令部 80%的区域。当晚 10 点，雷墨亲自进入警备司令部监督平叛。而被迫参与政变的弗洛姆大将临阵倒戈，他的警卫逮捕了施陶芬贝格上校。为了自保，弗洛姆决定处决上校。他不顾雷莫的阻拦，执意以元首的名义进行现场处决。被处死的还有奥尔布里希特等三人。但是弗洛姆大将也未能因此拯救自己。1945 年 3 月，他还是被希特勒下令处决。

不久后，希特勒返回柏林，7 月 20 日事件特别委员会成立，第三帝国历史上绝无仅有的大清洗开始了。超过 5000 名军政高官被下令处决，就连第三帝国的战争偶像隆美尔也被希特勒下令体面地离开。只有包括斯派达尔在内的仅少数人得以幸存。在第三帝国最后的那段岁月，施陶芬贝格等人所在的密谋团被妖魔化。而在战争结束后，他们的身后名迎来了 180 度大转弯。西德将其称之为自由、民主与欧洲统一的先锋。7 月 20 日，成为德国近代史中最重要的一天。