在人类的生理现象中，梦游宛如一层神秘的迷雾，令人难以捉摸。通常，梦游多是个体行为，而集体梦游则极为罕见，近乎天方夜谭。然而，20 年前的日本广岛，却发生了一起令人匪夷所思的集体失踪案，如同重磅炸弹，在当时的日本论坛掀起轩然大波，成为了日本史上最为玄妙的失踪悬案之一——2001 日本广岛山上家神秘失踪案。
2001 年 6 月 3 日，广岛的初夏之夜，微风轻拂，凉爽宜人。吉田，一位长期被失眠困扰的记者，正于辗转反侧间渐入朦胧之境，却被窗外突如其来的汽车发动声惊得瞬间清醒。本就睡眠不佳的他，心中顿时涌起一股怒火，起身走向窗前，欲一探究竟。原来是隔壁山上家的长女山上千枝。山上千枝，乃附近闻名遐迩的美女，身为小学老师的她，性格温婉，备受众多男青年的倾慕。以往她常居家中，工作之后便鲜少归来，而今日午后才刚刚返家。吉田抬眼望向时钟，指针指向晚上 10:50，他轻叹一声，无奈地回到床上，试图再次入睡。
次日，2001 年 6 月 4 日上午 9 时，日本广岛机场大厅内，采石公司的职员们整齐地排列在候机队伍之中，个个神色略显焦急。唯有一旁的公共电话处，一名女子显得格外慌张，她的手指在电话按键上不停地颤抖，拨打着同一个号码，然而电话那头却始终鸦雀无声，无人应答。此女子便是真口由美，同样就职于这家采石公司，此次行程安排的重任正落在她的肩头。原本定于 9:30 起飞，从日本广岛飞往中国大连的航班即将启航，可公司的员工山上顺子却踪迹全无，电话也无法接通。
公司众人皆知，顺子向来严守时间，从不迟到，如今这般情形，不禁让在场之人交头接耳，纷纷揣测顺子是否遭遇了不测。真口由美与顺子的女儿千枝私交甚笃，于是她赶忙拨打千枝的电话，结果却依旧是无人接听。这一家人究竟怎么了？真口由美当机立断，安排其他同事先行乘坐此班飞机，自己则决定在接到顺子后搭乘下一班飞机与之会合。安排妥当后，她心急如焚地直奔山上顺子的家，渴望揭开这其中的谜团。
当她抵达目的地时，只见大门紧闭，宛如一座沉默的堡垒。真口由美透过窗户向内张望，发现屋内灯火通明，可按响门铃许久，却始终无人回应。回忆起以往做客顺子家的经历，每当门铃响起，顺子的宠物狗里奥总会欢快地吠叫，可今日为何却如此寂静？这异常的静谧让真口由美心中的不安愈发强烈。突然，一阵敲门声打破了这令人毛骨悚然的寂静，真口由美被吓得心脏猛地一缩。原来是她的敲门声惊醒了隔壁正在熟睡的邻居吉田。吉田本满心恼怒，可当他看到门口站着的是一位年轻姑娘时，怒火瞬间消散。据吉田告知真口由美，在前一晚 10:50，他曾听到顺子家传出汽车发动的声音。难道说，顺子一家在昨晚就已悄然出门，至今未归？
在吉田的陪同下，真口由美围绕着顺子的家缓缓绕行。他们惊讶地发现，虽然大门紧紧关闭，但靠近厨房的后门却微微敞开着，仿佛在无声地诉说着某种不为人知的秘密。由于不清楚屋内的状况，他们不敢贸然闯入，只得迅速拨打报警电话。警方抵达后，立刻展开了全面而细致的侦查。结果令人大为震惊，这一家四口——52 岁的山上顺子及其 58 岁的丈夫山上正红、年近 80 岁行动不便的奶奶山上三只，竟然全都不见踪影，就连家中的宠物狗格里奥也消失得无影无踪。
屋内空无一人，可灯光却依旧亮着，后门也未关闭，这一系列诡异的迹象，让在场的警官们心头笼罩上了一层浓厚的阴霾，一种不祥的预感油然而生。警察们对屋内进行了地毯式的搜索，却一无所获，整个家中整洁有序，没有丝毫打斗或挣扎的痕迹。令人费解的是，顺子的手机、正红的传呼机都静静地放置在屋内，卧室里，一个装满旅行物品的行李箱格外引人注目，箱内放着一个装有 15 万日元的信封，上面清晰地写着“中国大连旅游经费”，显然，这是顺子为即将到来的旅行精心准备的。另外两间卧室的被褥平整如新，饭桌上的早餐也被防尘网妥善罩住，这一切迹象都表明，家中似乎并未发生家庭矛盾。随后，警方在顺子家中又找到了一个存有 2000 万日元的存折，由此，入室抢劫的可能性也被彻底排除。
就在警方深入调查之际，他们再次接到一起报警电话。报警人是一所小学的负责人，其通报的内容让案件愈发扑朔迷离：学校的任职老师山上千知也离奇失踪，且无法取得联系。山上千知正是顺子的独生女儿，年仅 26 岁的她，曾在距离家 30 公里外的学校任教，与学生和同事相处融洽。据了解，失踪当天她曾回到家中。至此，警方确定这是一起一家四口集体失踪的重大案件。
警方迅速对周围邻居展开询问，综合吉田以及 4 日凌晨 4 点钟来顺子家送报纸的邮递员的供述，警方推断，顺子一家应该是在 3 日晚上 10:50 至 4 日凌晨 4 点之间，身着睡衣和拖鞋，驾车悄然离开的。可他们究竟为何如此匆忙地离开？又去往何方？警方立即在全国范围内通报了这起失踪案，并出动直升机对附近的山区展开大规模搜索，然而，却始终未能发现这四人一狗以及那辆汽车的踪迹。
数月的搜索如石沉大海，毫无结果。就在众人逐渐陷入绝望之时，一个意想不到的转机出现了。2002 年 9 月 7 日，广岛县赤罗汀警局接到一起报案，报案人称在今晚水库中发现了一辆沉没的汽车。警方接警后，迅速赶赴案发地。当警察抵达时，水库周围早已围满了好奇的村民，他们交头接耳，议论纷纷。由于这一年夏季酷热难耐，降水量严重不足，导致今晚水库的水位急剧下降，这才使得那辆汽车得以重见天日。随着警方小心翼翼地将汽车打捞上岸，车内的景象让现场所有人都倒吸了一口凉气。车内有 4 个成年人以及一只小狗，他们的身体因长时间浸泡在水中，几乎已化为白骨。经过车牌号的仔细核查，确定这辆车正是山上顺子家的汽车。
警方立即通知法医对尸体进行 DNA 比对，最终证实死者正是山上顺子一家。警方勘查发现，车钥匙依然插在车上，4 具尸体均无任何外伤，且他们都身着睡衣和居家拖鞋，这场景实在是诡异至极。在当时的日本，人们极为注重自身的仪容仪表，很少有人会穿着睡衣出门，更何况山上一家在当地颇具声望，更不会做出如此有失体面的事情。而且，即便在紧急情况下穿着睡衣出门，为何连手机和通信工具都不带呢？这一家四口究竟遭遇了什么？这诸多不合理之处，瞬间引发了当地媒体的疯狂报道，各种猜测和议论甚嚣尘上。
然而，就在发现车辆后的第 10 天，警方却草草公布了调查结果。警方声称，掌握了顺子一家中有成员存在自我了结倾向，并最终成功地带走了所有家庭成员，一起结束了生命。但对于究竟是谁有此念头，以及为何会发生这样的悲剧，警方以不方便透露为由，拒绝向外界公示更多细节，随后便宣布结案。警方这种遮遮掩掩、敷衍了事的态度，引起了当地众多民众的强烈不满，其中就包括邻居吉田。
身为记者的吉田深知，山上一家在当地乃是名门望族，拥有大片的土地资产。失踪时的顺子，作为采石公司的员工，在失踪前精心打包好了旅行行李，还贴心地准备了第二天的早餐，从这些细节可以明显看出，顺子对此次旅行充满了期待，丝毫没有自我了结的迹象。顺子的丈夫山上正红，身为工程建筑公司的高管，家中坐拥 2000 万的存款，家庭经济状况十分优渥，不存在任何资金困难的问题。
26 岁的女儿山上千枝，不仅是当地有名的美女，还曾参加综艺选美比赛并荣获冠军，其工作顺利，感情稳定，是父母和奶奶的骄傲。失踪前，她在学校与学生和同事相处和睦，失踪当天晚上，千枝的同事还听到她与父母通电话，说要回家拿一些化妆用品，当时她的心情愉悦，行为举止也毫无异常之处。而 79 岁的婆婆，因患有多种老年疾病，行动不便，且根本无法驾车，更别说有自我了结的能力了。山上正红又是出了名的孝顺儿子，还特意买了宠物狗里奥陪伴老人。而且，吉田从未听到过这家人有过争吵。这样一个看似完美的家庭，要说集体自我了结，实在是让人难以信服。
据知情人透露，如果非要猜测有人可能自我了结，那或许只有男主人山上正红有一定的可能性。有人传言，女主人顺子可能存在婚外情，而对象竟是顺子公司的一位经理，此次前往中国大连的旅行，那位经理也会一同前往。早已得知妻子出轨的山上正红，在下班回到家后，看到妻子兴致勃勃地收拾旅行用品，顿时怒发冲冠，心生杀念。
但这种说法却存在诸多矛盾之处。山上正红与顺子夫妻二人，堪称镇上的模范夫妻，年轻时因家人反对他们的婚事，二人甚至曾私奔过一段时间，历经波折才最终获得家人的认可，多年来他们一直相处融洽。即便山上正红与妻子发生争吵，也不至于带着母亲、女儿以及宠物狗，在大半夜穿着睡衣拖鞋共赴黄泉吧。
那会不会是山上一家遭遇了某种紧急情况呢？当地有人推测，可能是老太太身体突发状况，导致一家人来不及换衣服，便匆忙开车出门就医。但警方经过调查，并未发现这家人当晚有拨打医院电话的记录。就算是情况紧急来不及通知医院，可他们出门为何连通信工具和财物都不带呢？更让案件疑点重重的是警方的态度，他们如此遮遮掩掩，必定是发现了某些难以公之于众的秘密。
吉田听闻，在当地不知何时流传起了一个谣言。据说山上一家祖上曾是大圣降山的守护者，后来不知为何，山上家族将大圣降山出售给了采石公司，人们纷纷猜测，或许正是因为这个原因，这家人遭到了神灵的惩罚。而在大众之间，还有另一种说法——梦游症。
梦游症患者在熟睡之后，往往会不受控制地从床上突然爬起，或胡言乱语，或跑到外面游荡一圈后，又返回床上继续沉睡，而次日醒来却对夜间发生的事情毫无记忆。这种现象通常只发生在个体身上，虽然一般梦游遗传的可能性不大，但梦游的产生与生活环境有着密切的关系，一家人之间有可能会相互影响，类似于某种集体催眠。有一种典型的情况被称为“炸营”，这是一个极为诡异的军事术语。
“炸营”又称“诈营”“惊营”，多发生于战事频繁的时期。例如夜晚部队宿营时，半夜忽然有一个人莫名其妙地起身，匆忙穿衣，其他人不明就里，误以为是紧急集合，也纷纷赶忙起床穿衣。等全员集合完毕后，却发现根本没有人下达集合的命令。在古代军队中，“炸营”被视为一种不祥的预兆，预示着部队将面临灭顶之灾。
当“炸营”发生时，数千乃至上万士兵有可能会在毫无指挥的情况下同时行动，极少数情况下甚至会集体尖叫嘶喊。遇到这种情况，部队的统帅为了避免灾难，通常会放弃现有的计划，选择撤离。有心理学家表示，“炸营”实际上可能是一种长期精神高压之下所产生的集体催眠现象。那么，山上一家穿着睡衣，安静地坐上车，最终开入水库，是否就是这种集体梦游或集体催眠现象所导致的呢？即便梦游或“炸营”能够解释他们离开的动机，可还有一个问题让吉田百思不得其解：这辆车究竟是如何沉入水库的呢？
据记者吉田细致的调查，今晚水库周围设有非常坚固的防护栏杆，载有 4 人的小车重量约为 1.5 吨。若要使汽车冲入水塘，栏杆上必定会留下撞击或损坏的痕迹，然而事实却并非如此。根据当年警方的调查结果显示，金丸水库的栏杆并未遭受任何撞击，附近也没有可供借力跃入水库的斜坡，车身更是完好无损。如此一来，若要使车辆落入金丸水库，就需要借助辅助工具吊车。但使用这样一个庞然大物，即便在夜深人静之时，也极易被发现，可今晚水库附近的居民均表示，当晚并未听到任何动静。
随后，一个令人毛骨悚然的调查信息浮出水面。虽然今晚水库四周设有坚固的护栏，但却存在一条鲜为人知的秘密通道，可直接冲入水库之中。这条秘密通道除了水库的工作人员知晓外，就只有建造商才清楚，而曾经金丸水库的建造负责人，正是山上正红。想到此处，吉田不禁感到一阵寒意从脊梁骨上升起。难道真的如警方所说，是家庭成员自我了结吗？这条隧道里难道隐藏着什么不可告人的秘密，以至于警方不便公布？但吉田的调查遭到了单位的重重阻碍，仅凭他一人之力，根本无法继续深入挖掘下去，无奈之下，他只能放弃。
20 年的时光悄然流逝，此次案件留下的重重疑点，如同顽固的谜题，至今仍未被解开。山上一家的悲惨遭遇令人唏嘘不已，而这一切背后的真相，依旧在那无尽的黑暗中沉睡，等待着被揭开的那一天。
