林徽因和冰心在美国罕见合影,曾是好姐妹,为何后来老死不相往来

叨叨小科天下事 2025-03-23 03:45:04
文/历史勘探社

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾

1925年冰心与林徽因的合影成为永恒的纪念,她们在美国的学术生涯中,各自熠熠生辉,当时,冰心在威尔斯利学院潜心文学,而林徽因则与梁思成共赴宾夕法尼亚大学,专心研究建筑学。

这是林徽因与冰心在美国康耐尔大学郊外野炊的罕见合照,图片中的林徽因还留着短发,她身穿白色旗袍,笑容灿烂,21岁的她宛如春日少女,纯真且明媚。

冰心这年25岁。她身穿白色围裙正在切菜,面对镜头,相较林徽因多了一丝大姐姐般的成熟与稳重,她们那时的友情非常纯粹。

两人在美国留学时相识,冰心与林徽因在早年的交集是因为那时冰心的爱人吴文藻与林徽因的恋人梁思成是室友,在美国留学期间,他们四个曾经有过相聚,再加上年纪相仿,很快林徽因和冰心两人就成了好友。

她们时常聚在一起畅想美好的未来,两人虽然性格有着很大的差异,但是对在异国他乡留学的两人的感情没有很大的影响。

“太太客厅”事件是冰心与林徽因决裂的主要事件,《太太的客厅》是冰心在1933年发表的短篇小说,在《天津大公报·文艺副刊》逐期连载。

小说主要写的是在北平的一座独立小院中的客厅,因为这个客厅是太太们举行沙龙聚会的场所,所以被仆人们炫耀为“我们太太的客厅”。

把《太太的客厅》比作电影的话,首先出场的太太一定是导演与领衔主演,还有其他主演,比如太太的佣人和女儿,之后便是自然科学家、政治家、艺术家、诗人、哲学教授、医生外国的交际花、一一登场。

那么,为什么很多人都说这篇文中的“太太”是冰心别有用心用来描写林徽因的呢?

事实上,冰心有一位暗自较劲儿的对象,那便是才貌双全的林徽因。

林徽因性格属于外向的那一种,人也聪明,性格也是心直口快又好强的一种,所以女性朋友也不多,但林徽因平时很喜欢社交,从而认识了很多文人雅士,而冰心却性格内向也不善与交际,朋友也是寥寥无几。

性格上的差异使本身看着沉默寡言但内心心高气傲的冰心在林徽因面前,几乎没有什么优势,容貌方面就更不用说了,林徽因被称为民国四大美女之一。

而冰心的容貌曾被苏青这样评价过:从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。

写作方面被张爱玲这样评价过:把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。

由此可见在民国女作家的眼里,冰心是一个不讨喜的人,但公然说出刻薄话的就只有苏青和张爱玲。

众所周知徐志摩当年抛弃发妻张幼仪离婚是因为爱上了林徽因;林徽因的丈夫梁思成与林家又是家族世交,两人最后在一起后在建筑学也研究出了一番名堂;后又有著名哲学家金岳霖被林徽因深深吸引,甚至痴爱她了一生,可见林徽因的魅力有多大。

冰心与林徽因两人的成就也不一样,林徽因不禁在文学方面颇有造诣,在建筑史上也留下了浓墨重彩的一笔。

由此可见,纵使冰心再怎么努力她的才华都很难再高过林徽因。

冰心创作的短篇小说《我们太太的客厅》,许多人说,这篇小说讽刺的是林徽因。

小说的里的很多人物都能与林徽因和总在林徽因家聚会的文人对应上,因为林徽因住在北京胡同的一个四合院,每周六各界的名人比如说徐志摩、胡适、周培源、沈从文都会去她的客厅聚会,他们在当时都是当时颇有影响的人物。

而林徽因虽然已为人妻,那样的优雅大方也是让男人们为之心怡的,每逢聚会,大家几乎都以林徽因为中心,谈论文学上的问题。

有人说,冰心嫉妒林徽因长得漂亮,还是个交际花,自己不光外表比不过她,性格古怪、人缘也不好才写文章讽刺她,冰心内向又不善言辞,当然不会去参加这样的聚会,而且也看不惯林徽因被众人捧的场面,所以便写了篇《太太客厅》的小说影射林徽因。

小说里的太太是一个刁钻古怪,喜欢拉拢男人,跟多数女人关系都不好的一个女人,于是,大家纷纷对号入座,猜测小说里的那些角色都是谁。

首先大家猜测这个太太一定是林徽因,然后那个科学家是物理学家周培源,留着中分,面容消瘦的是徐志摩,小说里还有一个五岁小女孩儿,叫“彬彬”,林徽因的女儿当年正好5岁,名叫“梁再冰”,“冰”和“彬”的发音是很近的。

小说特意写彬彬找妈妈之事,还提及老姨太订好晚上看杨小楼演戏的包房,冰心这里为何特意突出老姨太?其原因是林徽因为妾生而非大太太所生,此事为极少数人知的秘密,冰心却将它写了出来。

多年后,冰心92岁时接受采访,说“我写的不是林徽因,是陆小曼”,而陆小曼是徐志摩的再婚妻子。

冰心说,你们想想看,小说里的客厅,挂满了女主人的照片,林徽因的家哪里是挂满她的照片,陆小曼才这样。

但据资料显示,陆小曼在上海的故居没挂任何一张照片,所以冰心说的也不见得对。

而且陆小曼一生没有生过孩子,而小说里有个5岁的孩子叫彬彬,还有一点就是,如果小说写的是陆小曼,那徐志摩应该是她的丈夫,就不应该是追她的一个诗人。

这类小说被称为“沙龙小说”,这种“沙龙小说”很容易让人对号入座,而且北京就这么大,文学圈子里的大名人就那么几位,所以很容易就让人产生联想,把这篇小说里写的人一一对应。

据李健吾所言,林徽因当时正在山西做文物调查,她读了冰心写的这篇《太太的客厅》后,恰巧从山西回来,托人送给冰心了一坛山西老陈醋,让其享用,在中国“吃醋”的意思大家都知道,林徽因的这一举动看起来确实是火药味实足了。

这个故事来自李健吾的一个回忆录,只有他一个人说了这个事儿,但是他人已经死了,是不是真有其事,已无从考察,但文人之间的战法还是符合林徽因身份的,两人算是在此事发生了之后就此结仇。

而且冰心对于感情是比较专一的,这也是她不喜欢徐志摩和林徽因的一大原因,冰心的感情史很干净,她和吴文藻是在赴美留学的船上认识的,两人婚后感情一直很好,是一段执子之手与子偕老的爱情神话,这也体现了冰心在感情上面是一个非常传统且专一的人,所以她十分看不惯接受男女之间玩弄感情的戏码。

当时徐志摩为了陆小曼跟发妻离了婚这个事情在当时的文学界是传开了的,和陆小曼结婚后又移情别恋林徽因,这一举动彻底引起了冰心的反感。

徐志摩婚后因为陆小曼花费大手大脚,再加上没有徐家的接济,只能拼命工作供陆小曼花销。

他既要在上海工作,还要在北京兼职当教授赚钱,当时他在北京任教时的工资比李大钊的工资高3倍多,即使这样还不够陆小曼的花销,南北两边奔波让徐志摩身心俱疲。

徐志摩的死,是因为赶赴林徽因在北京的讲座,为省钱搭乘邮政飞机,不幸因飞机失事遇难。徐志摩死后,冰心说:志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。

这里说到的志摩的女人,无非说的就是陆小曼与林徽因,当时徐志摩飞机失事,很多人都把此原因归结到林徽因身上,冰心此言一出,更是让两家的关系降到了冰点,也使两家的后代就此心存芥蒂。

对待感情专一的,冰心就很喜欢,所以她与巴金关系很好,至于林徽因,冰心后来讽刺她的一大原因,也是因为她看不惯林徽因一个有家室的女子,前有徐志摩后有金岳霖围着她团团转,冰心便觉得不干净。

“冰心”这个笔名,是“纯洁的心”的意思,正所谓“一片冰心在玉壶”,但后来林徽因因为《我们太太的客厅》这篇小说被冰心伤到了,所以她给别人写英文信时,故意把冰心写成“ Icy Heart”,冰冷的心。

总之,冰心与林徽因虽然都是一个文学圈子的,但因为中间发生的事老死不相往来,这两个才女的决裂也是令人感到唏嘘啊。

参考信源:

中国新闻网——民国女作家:冰心不讨人喜欢 与林徽因交恶 2008年12月23日

中国新闻网——"太太客厅"公案:冰心或不理解林徽因徐志摩间感情 2014年03月05日

凤凰新闻——1933年冰心写的一篇小说,林徽因看完特别生气 2018年08月03日

0 阅读:1

叨叨小科天下事

简介:感谢大家的关注