陈子庄先生,您好!对不起,让您久等了。
你50年前铿锵有力地说:“我死之后,我的画定会光辉灿烂”。
50年后一个被您的画吸引得挪不动道的我,忍不住想代替50年后的人们,回复您:
您真的做到了,您的画如今光辉灿烂,世人都记住了,以前画坛曾诞生了一个画家,他叫陈子庄。

作为一个初识艺术的新人,我该承认,我没有比其他人更早认识您,甚至,我知道您的时间比大多数人的还要晚。
但第一次认识您,我便对您产生了浓厚的兴趣。
见您的画,我会感叹这是个优秀的画家,再深入了解了您过往的经历,我不得不疑问,真的只是画家吗?

1941年,您因为偶然撞见好友王缵绪握有蒋介石逮捕张澜的手谕,不惜背叛好友,给张澜通风报信。
结果不幸引火烧身,被抓进了监狱。
您当时估计也没想到吧,自己坐个牢还能引起这么大的动静。

有几个日本人听说您文武双全,不怕死的上前挑衅您,想通过彻底击垮您,好长一长自己在狱中的势气。
您也没惯着他们,甚至根本没把他们当回事。
他们说挨个跟您单挑,您是不是觉得太费劲了,直接喊他们几个日本佬一起上。
才两三分钟的功夫,您一招“花打四门”,直接把他们6个人撂倒在地,从那之后,监狱里再也没有人敢冒犯您。
我原以为,这样有血有肉的人,应该是天不怕地不怕,没有任何困难能搞垮您的。
我没有高估您的坚韧,我却低估了灾难来临时的强大。

您的家被抄,那些还来不及出名的作品,全部被付之一炬。小儿子溺水身亡,您的夫人大受刺激,不久便精神失常。
而您唯一能做的,只是改号“石壶”,可能初心是为了离当时勉励您的齐白石再近一点吧,可没想到,与齐白石更近的,还有命运。
被一砍再砍的工资,养活一家七口人非常吃力,您竟然只觉得老天已经放您一马了,用那么荒唐的意外带走了您的小儿子,也算是给您减少生计负担。
我不知道,当您15岁儿子问您,大家都在骂他是“黑五类”的子女,“黑五类”到底是什么,您那时的心情。
您是怎么平静地回答:“你看,我用的墨就是黑的,这就是‘黑五类’啊”。
我不敢想,您当时心里是沁满了多少血与泪。

1968年除夕,本该是一家团圆的好日子,但陈先生您的家好似一团糟。
您的儿子问您,过年了,啥子都没有,晚上吃什么?您无力地回了一句,“还有点小菜,将就吧!”
一只鸡两三元,这对当时的您来说,根本消费不起,但您又提笔画了两只母鸡,让儿子望梅止渴,说没有鸡吃,那就画鸡吃。
没钱买菜,又借不到钱,大幅度压低自己的画价,应该已经是您最后的办法了。
但您又怎么能料到,处境已经够困难了,朋友还会趁机落井下石。
您收藏多年的端砚,您肯定是说服了自己千遍万遍,才以白菜价30块贱卖,没想到朋友硬生生只给了您20块。
几十年的交情啊,竟输给了10块钱。

都已经这么难了,可当有日本人慕名上门,希望能买您一幅画,钱方面好说,您却一点好脸色都不给。
有学生觉得您现在生活困难,四处借债,还不如趁机卖点画给日本人赚一笔,您再次控制不住破口大骂:少给老子扯这些,滚出去!
他们只看到了您的处境,却没看到您的过去。
您亲眼见证,您的兰园被日本飞机炸得稀烂,树枝上挂满了许多人的腿,又该让您如何心平气和去面对日本人。
生活上的苦难或许击败不了您,真正压垮您的,应该还是您的画吧……

1974年,一个四川大学的毕业生,说仰慕您多年,还邀请您去他家吃羊肉,王发强老师用一辆28自行车载您过去。
羊肉还没吃进嘴,您就看到他家的窗户,居然都是用您的画去裱糊的。您气得用手杖砸碎了那一面面窗,痛骂一句“你可以看不起我,但不能侮辱我的画!”
回去的路上,王发强老师说您沉默不语,最后只失落地说,“我瞎眼了。”

这件事发生后的两年,您就放弃了与这个世界的纠缠,一个人默默走了。
有时候,我会感伤您陨落得太快了,毕竟再过两三年天就亮了,您怎么开始贪图黎明前夜的昏暗了,不愿再醒来了。
但有时候,我又自私地庆幸,您幸好早早就觉得累了,不想再挣扎了。
不然,我都不知道,当您再次看见,后人拿您的画糊墙壁、窗户、天花板,甚至用来给孩子擦屁股,您会有多么心如刀割。

1987年秋冬季,筹办“陈子庄遗作展”。
有两位教授打听到您昔日的邻居还留着您的画,结果通过墙壁残留的纸屑,依稀能看到您曾经的画。
而被她拿去给孩子擦屁股的画,早已冲进下水道了。
不该是这样,也绝不能是这样,您的画不能被这么对待,好在现在世人已经把一切都还给您了。
您生前一直坚定地说,“我死之后,我的画定会光辉灿烂!”
这句话曾在我最黑暗的时候,给我以莫大的力量,支撑着我走了很久很久的路。

知其不可奈何,而安之若命,只要相信命运终有一刻会站在我这边,无论这一刻什么时候来,都没关系。
我知道它会来就可以了,在它来之前,我只需要低下头目不斜视,一直往前冲就行了。
了解了您的过往,我就迫不及待想跟您汇报如今您的盛况,我怕您还在等,我怕您画得太投入了,看不到现在您画已经如您所愿,光辉灿烂。
所以,我斗胆给您写这封信,不奢求会有回音,因为我知道,当往后一个又一个人提起您、买您的画,声音这么大,您一定能听到。
下面是陈子庄作品欣赏:


























