《灿烂人生》分为三个部分，分别是上、中、下。看完要用6个小时。这部影片就好像是一次反思，一次实践，讲述了一个故事，讲述了一个有着丰富的思维和独特的个性，在相同的情境下，人们是怎样用各种方法来探索这个世界，从而以一种万花筒一样的多元的角度来认识这个世界，了解自己的人生，最后，他们会以一种比较稳定的态度来面对这个世界，塑造自己的人生，从而走完一个由生与变，由生与死组成的人生旅程，这里面，确实存在着无数的可能性。在这无数的可能性中，我看得更清楚了：在我们的心中，有一股强大的力量，一股一股地在我们的心中涌动，一股一股的力量，让我们变得越来越强大，它是如何在不知不觉中影响着我们的决定和我们的生活方式的。善与恶，爱与恨的力量，似乎在无形中滋润与消耗着生活；多少可怜而又美好的心灵，因为得不到爱情与温暖的眷顾，而在黑夜中逝去。
电影一开头，我们便看到兄长尼古拉与兄长马迪奥在同样的成长与生存条件下，受到同样的文化熏陶，但他们两个人的性格，在性格上却截然不同。尼古拉很喜欢和自己的伙伴在一起，在一起的时候，他会觉得很轻松，也很开心，无论是在游戏中，还是在学习中，他都是一个开朗乐观、很热爱生活的人。马迪奥自幼聪明，学习优秀，天赋过人，喜好独自一人，爱读书，爱诗词歌赋，受过良好的文学熏陶，有着比一般人更深刻的想法，内心多愁善感，性格倔强，不爱与人交流，有着强烈的原则和道德观念。在他的父亲提议下，他可以将自己高中时写的一篇论文发表在报纸上，作为自己在高考中的一种奖励，但马迪奥毫不犹豫地拒绝了，因为他不想被这个世界所束缚，他想要一个纯粹而美丽的地方。他们两人，一个象一块温柔的海绵，一个象一把锋利的长剑。他是一个完美主义者，也是一个理想主义者，他将每一件“不够好”的事情，都当成是他从书上看到的“悲剧”背景，再平常不过的事情，也会被他无限放大，变成一种消极的幻想，所以，从来没有过任何一段感情的马迪奥，才会对自己的姐姐说：“以后，你一定要像我一样，永远别嫁给别人。”然后，马迪奥就像是一只“掩耳盗铃”，去面对这个“遍布瑕疵”的世界。每一次确认，每一次退缩，每一次反抗，他的心底，都在排斥着那些让他讨厌和排斥的外部世界，他默默地承受着，没有倾诉，没有抱怨，没有发泄，那些隐藏在暗中的巨大负面力量，就像是一口高压的铁锅，始终找不到合适的宣泄口。而尼古拉则完全不一样，他在舞会上泡妞，在空闲的时候品尝一些禁果，在周末的时候，他会和同学们一起学习，一起骑车，一起玩耍，他的内心充满了活力，他的人生充满了色彩，他的内心充满了无拘无束的力量，他喜欢在这个充满活力的世界里，过着令人愉悦的生活。李察的每一次经历，都会让这棵大树得到更多的营养，让它变得更加强大。
马迪奥一直在反抗，但他的精神却很脆弱，他的行动很排斥别人，因为他不喜欢自己的东西，所以他无法接受，也无法理解，他无法接受，也无法接受，所以他只能用一种毁灭性的方式去对待，去反抗。所以当他在佐珍这个连语言都无法沟通的软弱之人时，他才会觉得安心，因为他不会被人命令，也不会被人拒绝，他骨子里是渴望被人认可，渴望被人控制，而这种渴望的后面，则是一种深深的无力感，只有佐珍才是他可以控制与引导的，他要成为一个英雄，但他只能成为一个软弱的，支配着弱小的人，马迪奥仿佛用一种歪曲的方法，从佐珍那里，他看到了他心中的乌托邦。佐珍的存在，对马迪奥来说，是一个很大的安慰。原本安排好的假期旅行，由于马迪奥营救佐珍而被打断。在尼古拉的陪同下，尼古拉将佐珍带回了家中，当他知道佐珍从小失去母亲，患上了抑郁症，佐珍以为马迪奥是在偷窥自己的日记，佐珍的父亲组建了一个新的家族，拒绝接纳一个患有精神病的女孩，这一切都让马迪奥更加同情佐珍，暗暗喜欢上了佐珍，但就在这时，佐珍一个人在一家商场里逛街，被警方发现了不对劲，将她从疯人院里拖了出来，两人不敢前去营救，只能眼睁睁地看着佐珍离开。
绝望之下，马迪奥放弃了这次旅游，他想要挽救和照顾佐珍的心愿落空，心中升起的那一丝温暖也随之熄灭，他返回罗马，辍学加入了军队，这个时候，他觉得自己唯一能做的就是拥有力量，改变体制，让佐珍这个软弱的人看到自己的梦想，让她再次看到佐珍，创造一个美好的未来。尼古拉对此也是感慨万千，他延迟了学校的课程，一个人开始了漫长的旅行，在这段时间里，他结交了很多的朋友，见识了很多的大千世界，在这段时间里，他倾听着自己的心声，并给哥哥写了一封信，说自己要学习精神科，希望能够用自己的专业知识，帮助佐珍这样的患者。他们想要用自己的方法，来改变这个世界。这时，尼古拉在一个陌生的国家，从电视上看到了佛罗伦萨发生的水灾，他立刻动身前往救援，在那里，他和他的哥哥在军队里团聚，同时，他也爱上了无拘无束的钢琴家朱莉安。平静的生活没有持续多久，没多久，马迪奥的警队好友路易吉因为支持学生闹事，被人打成终生残废，马迪奥为维护自己的队员，对那些闹事的同学进行了严厉反击，随后被调走。军营中的生活很枯燥，而且等级很高，马迪奥在军营中找不到任何的归宿，尤其是同伴的死亡，更是深深地刺痛了他的心，路易吉就是一名平民，他加入军营只是为了维持生计，却被一个保护他的人所伤。在马迪奥那“灰色”的眼睛里，到处都是悲伤与痛苦，这里没有什么桃花源，特殊时代的各种诡异与残忍的现实摧毁了他心中的乌托邦，佐珍和路易吉的遭遇一次又一次地加深了马迪奥的悲伤情绪，让他的情绪越来越低落，他觉得自己很弱小，余温善的心灵也渐渐熄灭，他对自己，对社会，对自己，都充满了绝望。所以，他把自己关在一个狭小的空间里，逃避，退让，投降，过着“无所作为”的生活，与他厌恶的社会，与他的理想，与他的内心，渐渐失去了希望，渐渐失去了希望。而尼古拉，则是通过自己的行为，让患者在法院起诉了医生，并且成功地赢得了第一场官司，用自己的实际行动，为患者争取到了更多的权利，为患者争取到了更多的权利。他心中积累的爱心的能量，是他在工作中战胜各种困难和危险的动力，是他帮助别人，改变社会的动力，是他将自己的梦想一点一滴地付诸实践所获得的满足和快乐，这些都是激励和支撑着他不断前进的内在动力。就在这时，尼古拉与朱莉安相爱的孩子，萨拉，出生了。影片快接近尾声的时候，我看见了两种色彩，一种是暖红色，一种是冷灰色。同样的事情，同样的事情发生在他们的身上，但他们的态度完全不同，尼古拉是一个坚强的男人，他会平静地面对自己的命运，用自己的力量去改变自己的命运，虽然他很弱小，但他会尽自己最大的努力去改变自己的命运，他会成为一盏明灯。而他的哥哥马迪奥，在经历了一场激烈的冲突后，沮丧地选择了逃避，当他意识到了社会的冷酷无情时，他第一个放弃了对自己或者别人的关心，没有去体谅，没有去安抚，也没有去尝试去激发自己心中的希望，他只是冷漠地否定了所有的痛苦与绝望，甚至否定了所有的幸福与希望。归根结底，命运剧本就是一种看不见的蝴蝶，它的威力是巨大的，将所有人都引导到了不同的道路上。
影片一开头，就是一个父亲，他知道自己得了不治之症，却极力瞒着家族，除了姐姐之外，他什么都不告诉，让姐姐照顾好两个儿子。病重的阿公，不想令家族担心，也多次勉励小妹，要以正面的态度去对待离婚后的人生。马迪奥到别的城市打工，却在海滩上遇到了米莱拉，她是一个性格外向，性格活泼的女人。米莱拉询问他的真名时，他既嫉妒自己的兄长是一位真正的武士，又觉得自己很渺小，于是回答道：“我是尼古拉。”到了这个时候，马迪奥已经彻底放弃了自我，“英雄梦”的破碎，让他再也不能接受自己的身份，他只会畏畏缩缩，垂头丧气。就在这个时候，尼古拉领导了一场针对一家精神病院的整顿活动，他又见到了佐珍，她已经被残酷的疗法弄得面黄肌瘦，心有余悸。尼古拉深表感激，他救了佐珍，细心而温和地照料她，并立即请马迪奥去看望他。回到家乡的马迪奥也来到了旧友路易吉的家中，看到自己的妈妈正在为自己的朋友进行康复治疗，而自己这个身在异国他乡，博学多才，嫉恶如仇的人，却只剩下了愤怒与绝望，再次对自己的人生充满了绝望。走过老宅，看着身患疾病的爸爸，看着妈妈的妈妈，马迪奥连走进去的胆子都没有了。多年之后，佐珍遇到了他，已是一名警官，仍然无法帮助他。他的心里，只有一片悲凉，一片死寂。看见这一切，我既心疼又感动。很多人，都会跟马迪奥一样，陷入到一个恶性循环中，一次又一次地被死亡所吞噬。没过多久，尼古拉的家族就陷入了困境，朱莉安的性格太过刚愎自用，于是，她加入了一个名为“左派”的团体，试图用自己的力量来扭转局势，最后，她抛弃了自己的丈夫，抛弃了自己的孩子，加入了一个恐怖分子，尼古拉怎么劝说都没用，最后，她一个人默默地承受着内心的煎熬，一个人将自己的孩子带大。
人到了中年，尼古拉已经不再是年轻人的稚嫩与浮躁，而是变得越来越沉稳，越来越坚强，在纷繁复杂的人生与事业面前，越发有一种“龟兔竞走”般的韧性与力量，仿佛永远都不会认输的“龟”。米莱拉大胆地接受了最初马迪奥的劝告，在罗马找到了一份藏书馆员的工作，并再次遇见了回国的马迪奥。马迪奥一直隐藏着自己的真实身份，与米莱拉在一起，他被米莱拉的温柔所迷住，但在寒冷的环境下，他对阳光既有热爱，也有恐惧，他一次又一次地接近米莱拉，希望能与她分享这段时间以来的放松，但他不愿意将自己黑暗的一面暴露给她，他渴望着，但他不愿意看到，所以，他只能放弃。命运这个“秘密咒语”，在展现了无与伦比的威力之后，往往会让人陷入到一种难以自拔的状态中，无法自拔。大年三十晚上，米莱拉揭穿了马迪奥的真面目，让他去了一趟警察局，然后遇到了一起有钱人诬陷穷人的案件，他无力阻止这起案件，也无法给予自己喜欢的女人更多的关爱，所以他才会对米莱拉大吼一声：“我是个废物，我是个人渣！”马迪奥下班回家，希望能找到一些慰藉，但看到一家人其乐融融的样子，他心里很不是滋味，谢绝了妈妈和弟弟的邀请，一个人返回了自己的公寓。看着外面绚丽的烟火，他已经放弃了一切，也放弃了一切，从阳台上一跃而下。如果说痛苦，那么痛苦的人是谁？兄长尼古拉在医务工作中困难重重，在太太的冷酷无情中，在家庭与职业的双重压力下，他选择了默默承受。他的哥哥马迪奥，在美女的陪伴下，在家人的包容下，陷入了一种自我封闭的状态，无视了生命中的每一丝温馨，坚定地面对着这个世界，面对着自己，一次又一次地将自己那颗纯净的心灵，一次又一次地撕扯着，将自己的心灵撕扯得支离破碎，再也无法挽回。马迪奥告诉米莱拉，他从来都是一个人在做决定，难道真的是这个意思？
她从来都是一个有主见的人，可是现在，她竟然对自己的爱人说出了这样的话。当我们感受到命运的力量时，我们不得不屈服，它为我们指明了方向，为我们规划了道路，我们无法反驳，我们质疑过，我们挣扎过，我们愤怒过，我们憎恨过，我们不满过，但更多的人只是抱怨过，带着看不见的雷达，跟随着命运的脚步前进，当我们回头看的时候，我们发现，很多人的生命，就像是绕着一个磨盘走的驴子。马迪奥一直在原地转圈，始终无法走出自己的圈套，他自认为充满了大义，无所畏惧，但实际上，他只是被仇恨和自卑所蒙蔽，周而复始，直到精疲力竭。最后，他感觉自己和这个世界之间的差距太大了，大到了他再也联系不上的地步。这一切，都是从一开始就注定的。相比之下，尼古拉就没有那么幸运了，每个人的一生，都会遇到各种各样的困难，但是他却是一只顽强的小强，他的一生，都是幸福与爱心的滋润，关心与感激的滋润，支撑着他继续前进，让别人过得更好，他是一个聪明的人，一个强大的人。我们或许没有尼古拉那么聪明，也没有那么好的生活条件，但我们却可以不断地学习，不断地进步，不断地感悟，不断地发现阻碍我们前进的“怪圈”，不断地听到“咒语”，不断地苏醒，不断地变化，不断地接近自己的智慧。
影片的下半部分则是关于尼古拉的中年生活。他无法眼睁睁看着朱莉安继续痴情，于是自己报警，把她关入了牢房，他一边承受着妻子对自己的冷漠和仇恨，一边试图安抚自己的女儿，最终，两个人的关系得到了改善，为了自己的孩子，朱莉安重新弹出了那把沉默了许久的钢琴。经过医治，佐珍的心理状况趋于平稳，尼古拉给她找了一个适合她的住处，给她一个正常的人生，并激励她继续前进。经过几次曲折，尼古拉终于去见了米莱拉，当他知道是米莱拉一个人把自己与马迪奥所生的安德里亚生下来后，尼古拉将自己的妈妈安置在安德里亚的家中，让辛苦劳累的妈妈过上安定而快乐的晚年。经历了心中的纠结与忐忑后，尼古拉终于找到了自己爱情的终极归属，与米莱拉走到了一块。在这个充满阳光的日子里，尼古拉，朱莉安，米莱拉，在经历了人生的波折之后，他们最终战胜了自己的宿命，向这个世界妥协了。这部影片既是一部伟大的影片，又是一次勇敢的成年仪式，其中有很多的小故事和小故事，都值得我们一遍又一遍地去回味。在人生的长河中，不再是暴躁、软弱的马迪奥或朱莉安，而是充满了爱心与仁慈的尼古拉或米莱拉，正如一名观众所言，“马迪奥或朱莉安终有一日会变成尼古拉”。希望我们每个人都能在持续的苏醒中，拾起一点灵性和爱心的光辉。
