看了《唐探1900》，非常喜欢。最近会写多篇相关的文章。

而这个问题是一个知乎读者问的，颇值得玩味。

除了周润发以外，还有谁适合演他在《唐探1900》里白轩龄这个角色呢？

一个角色，只要演技的基本功过关，外形相差不大（比如郭敬明演技再好也演不了姚明，郑则仕也不可能去演小白脸），怎么都能演。没有必要神化一个角色的不可替代。

只能说，在最理想化的选择里，发哥的确是最适合这个角色的人选。其他备用的，同龄人里大把。所谓的「为了一个人等了几十年没开戏」的话，九成都是这段时间忙，或者没拉到投资，跟同学会见到校花说「为了你单身十年」含金量是一样的。

想演这个角色，需要符合以下几个特点：

1.年纪在五十岁以上

2.有震慑其他演员的气场，换句话说有一定的影坛地位

3.英语能力过关（现在的电影原声比较多，配音的情况已经是少数），看起来或许没什么文化，但不土气

4.有大哥风度，看来亦正亦邪，不能全面阴暗，却也不能太过于伟光正

5.色厉内荏，却不显得猥琐或低级，而是令观众从他的角度，可以代入到大势下强人的无能为力

6.长得帅一些，令整个故事可以逻辑自洽，不能长得丑却生出来一个可以吸引白富美少女打破种族歧视毅然私奔的小鲜肉，这样观众会出戏

7.演员本身有一些与该戏相关的人格符号。

但第七条其实是添头，有没有都行，能符合前六条，基本上就可以演出了。从任达华在《黑社会》里的演出，其实他就很符合这六点。而成龙等咖位更大的，收拾收拾也一样能演。

但还要加上第七条，符合条件的的确就周润发一个。

因为周润发某种程度上就是影坛的白轩龄。

有地位，有能力，有资历。可是与他同样戏路、演技的好莱坞一线明星，都能拿到奥斯卡影帝，能拿到两千万美金的片酬。而他在好莱坞只能演B级片，偶尔演一次大制作，安娜与国王，明明已经女一号是朱迪福斯特，且全片的视角也都是大女主展开，但赔钱了依然要怪到他身上，压缩他在好莱坞本就不宽的接戏空间。哪怕是拍出了可以参加奥斯卡的《卧虎藏龙》，美国人也无非是看个新鲜，下一部找他演的是完全无视肥胖的发哥压根不适合拳脚戏的《防弹武僧》。

是因为他的演技不如其他白人演员吗？每个被《英雄本色》、《阿郎的故事》、《秋天的童话》等作品所感动过的亚洲观众都不忍心这么说。发哥是个天才演员，天才到哪怕有些人不喜欢他，也一样贯穿了几代人的观影体验。

但得不到应有待遇的原因，就是由于他是华人。或者说，他是黄种人。不是土生土长的美国人，所以先天被排斥。哪怕是片商为了打开东南亚市场捏着鼻子用了他几次，北美的基本盘观众一样不希望这样一个黄种人承担泡白人女星、赚刀乐的戏路。

只有在明显落后于中国的方面，比如动作设计方面，美国人才会暂时网开一面。所以李小龙、成龙可以有市场。

但周润发的戏，汤姆汉克斯、汤姆克鲁斯、尼古拉斯凯奇、莱昂纳多，都一样能演，正如白轩龄的厂子，只要有产权，是个人就能继续经营一样。他没什么特殊技术可言，他的优秀是基于同行业北美竞争者的优秀，是当大哥的优秀，但大哥有得是。

而这种既依赖于美国（客观来说，周润发的赴美经历，令他在后来进入内地后有了极高的片酬，如果只是单纯从香港转战回大陆，不会明显高过刘德华几个档次），又被美国所抛弃的落寞心态，或许只有周润发能得到个中精髓。

李连杰也有类似的经历，但李身体状况不好，且外形条件远不如周润发，加上他客观来说还是通过动作戏在好莱坞吃过一段时间红利，在碟片市场也卖了不少钱，以落差而论，不如周润发这么巨大。周润发的矛盾是刻在骨子里的，他一面有亲民的举动，但另一面也难免有巨星的架子跟排场，这两者其实都不是作秀，前者是性格使然，后者是回流内地初期不得不拿起的架子，是为了经济上的保护，颇有人倒架不倒的意味。跟白轩龄一面已经面临灭顶之灾，家破人亡，一面又在若无其事打太极，如出一辙。

这可能是个冥冥之中注定的缘分，白轩龄也彻底成为了周润发21世纪最好的一个角色。因为非但形神皆似，就连戏外的气质也高度吻合，还补上了他当年的一个遗憾。胡金铨九十年代初想找发哥拍《华工血泪史》，以年代而论，应该是《监狱风云2：逃犯》的时期，正是我们发哥肥肥胖胖的阶段，不知道拍出来效果会是如何（那时候他还不大会为了电影减肥，反而是电影迁就他，以至于《赌神2》还特意借着张敏的口说：你变成大胖子我可就不要你了）。

但这次ai技术把年轻时候的他做的瘦骨嶙峋，看来非常对味，哪怕只有几十秒的镜头，也已经算是填补了这个三十年的遗憾。

观众看演员，起初是看眼缘，后来是看技术，最后是看什么。我想就是看戏。不是演员在演戏，而是演员自己，也构成了戏的一部分。白轩龄作为一个上世纪华人淘金成功后的缩影，是一个悲剧人物，他有自己的生态位，可这个生态位里的成功，其实只是规则里的编外人员，享受着成功的果实，却也从来都烙印着深深的落寞。

人在什么时候最落寞？或许就是，你明知道自己已经足够努力，但并不足以改变这一切。