雨点噼里啪啦砸在空调外机上，我攥着超市塑料袋冲进家门时，裤脚还在滴水。去年妇女节送的口红礼盒拆封时她明明在笑，可看见朋友圈别人晒的手工蛋糕，她眼里那抹失落我记到现在。今年暴雨预警来得正好，厨房小白决定用三个家常菜打个翻身仗。

| 准备篇：菜市场比办公室更需要策略早上七点的生鲜市场才是男人的战场，水产摊前抢到最后一斤活蹦乱跳的基围虾时，身后大叔的叹息声让我莫名骄傲。买菜清单是昨晚偷偷翻她下厨房收藏夹记的：番茄要带青蒂的，牛腩选筋膜分明的，西兰花得挑花苞紧实的。

在调料货架前纠结了十分钟，还是拍了张照发给老妈。"砂锅炖牛腩放陈皮比八角好""虾头别扔留着熬汤"，六十秒语音轰炸里全是干货。把超市赠的迷迭香小盆栽塞进环保袋时，突然觉得这比会议室里抢预算报表刺激多了。

| 实战篇：厨房没有撤退可言牛腩焯水的腥气熏得人睁不开眼，才想起忘开油烟机。照着美食UP主的1.5倍速教学，发现"适量"这个词简直是玄学——老抽抖了三下怕太少，第四下手一滑倒成酱油炖牛肉。

蒜蓉粉丝虾摆盘时出了重大事故：泡发的龙口粉丝吸水膨胀，精心摆的环形阵变成雪山崩塌现场。急中生智把虾仁埋在粉丝堆里，撒上葱花竟有种凌乱美。偷尝半勺番茄牛腩的汤汁，烫得直哈气却傻笑起来，这味道居然能及格。

| 决胜篇：餐桌上的小心机比滤镜重要翻出结婚时买的红酒杯倒上酸梅汤，外卖寿司盒拆开重组在实木托盘里。手机支架调到45度角，暖光灯下砂锅咕嘟的泡泡都带着柔光。当她推开门愣住的那一刻，我挂着围裙上的酱油渍都成了勋章。

看她夹起第三块牛腩时，我状似无意地说："网上说肯为你做饭的男人......"话没说完就被番茄堵住了嘴。窗外雨声忽然变得悦耳，洗碗池里泡着的焦锅底也不那么刺眼了——毕竟某人在朋友圈九宫格中间放的是我系着歪围裙的侧脸。

其实哪有什么天生厨神，不过是提前两周就开始在厨房演练的笨拙。当38节的雨水冲淡了玫瑰香气，灶台上慢炖的酸甜滋味，才是平凡生活里最动人的情人节诗。