可以称作酒村的村子，不是村民们有多么能喝，而是只要你不是酒精过敏，来了，住下，没多久，就会总想喝酒。

能不想吗？你瞅瞅：

杨柳依依的田间地埂阴凉处，几家田地在一起的人，趁着歇息，凑到一起，怀里掏出各式各样的酒壶酒瓶，裤兜子里抓一把花生米一把瓜子，旧报纸地上一铺，美滋滋的喝起来，仿佛劳作时流出的汗水，几口小酒便可补回。

秋高气爽的收获季节，云在高高的蓝天上远远缀着，地上一片金黄，人们裹着红的、蓝的、绿的头巾，在灰尘与庄稼渣渣中做着活计，有那好酒之徒，仅仅是搓开几颗胡麻籽，不炸不炒，扔进嘴里，随后硬硬喝一口瓶子里的酒，手上的镰、扬起的木锹、筛动的笸箩不停不歇，酒香混进了粮食香，熏醉了整个谷场。

白雪皑皑的冬天，大雪未封门，白毛风却把出门的欲望推回屋里。一炉炉火，一个砂锅，三五块肉，六七片菜，咕嘟咕嘟地冒着热气，围炉而坐的人们，肆意地躺着、窝着、猫着，每人面前一杯酒，时不时夹筷子菜，聊着天吹着牛，一天也没那么难熬。

春起的村子，酒意最淡。忙碌的人们，不愿意在万物苏醒时多了朦胧的醉眼，待了一冬天的他们，要伸展伸展胳膊腿儿，舒展舒展腰背，然后在翻过的泥土里播下种子，生怕酒气会让种子沉醉在春光里，沉睡在春风中，忘记了自己勃勃的生命力。即便如此，傍晚回家后，也得躲在屋子里喝上一口，这时的酒，只为解乏。

有酒村，就有酒人酒事。村东头有间老屋，是黄老太爷曾经的居所。黄老太爷谢世后，子孙后代早搬进城里，不值钱的老屋无人争抢无人收拾，慢慢的隐进了天地，院子里的草，摇摇欲坠的屋子，好似受到了自然的召唤。

不知哪一天，老屋住进了一个守村人，别村的。此人姓任，村子里诙谐的年轻人都叫他任我行，你还别说，他的样貌，真的颇似老版本《笑傲江湖》里的任我行老前辈。

任我行的村子离着不远，除了有婚丧嫁娶，他很少回自家村子。老人们说，任我行以前是个精神小伙，后家遭不幸，家人陆续去世，人也变得痴痴傻傻疯疯癫癫。他游走于附近的村落，小土庙、空房子都是他的“家”。一年冬天在黄老太爷的老屋里住着，村里人怕他冻死，给他送来炉子和煤。要知道，那时候，大家伙为了省钱，自家烧煤都抠抠搜搜。

老屋多漏风，也好，不怕任我行中了煤烟。谁家有饭给他一口，有旧衣服给他一件，穿了无数层衣服的任我行，就这么活得“有滋有味”，也成了半个我们村的人。

任我行不是一穷二白，他时常有零花钱。他的侄男外女们来看他，多多少少会留点钱，再加上任我行天一暖和就进城捡破烂，也能攒下几个。

人们最为惊叹任我行的是：他有了钱便不见吃东西，只喝酒。任我行喝酒，自是只能买散酒，还是最次的那种。但他从不赊欠小卖部的账，有钱就买，没钱就看着。村子里的小卖部开在自己家中，任我行守着酒缸一天看一天，搁谁也受不了。小卖部“黄部长”实在受不了，会给任我行黑漆漆的酒瓶里舀几勺子酒，让他回去喝。任我行不要，拿起酒瓶给倒回酒缸，把“黄部长”搞得哭笑不得——幸好没人看见，要不这酒咋卖啊！

任我行喝酒极其能喝，不用任何下酒菜，他那个瓶子，有多少都是一口干。幸亏那个捡来的瓶子是当时挺稀罕的半斤瓶，要不一口一斤，怕是任我行真的就任我行了。

村里的人们有时候会请任我行喝酒，就是为了看他喝酒时的“爽气”。请任我行喝酒要有技巧，必须先和他说：“咱们是朋友，喝口酒不当紧。”他才会接受。然后在众目睽睽之下，一口干掉瓶中酒，抹抹嘴，龇牙冲人们乐。送酒的人赶忙拿出花生米让那个他垫吧一口，任我行也不推辞，一把花生米塞满嘴，嚼都嚼不转。

这时，围着他看的人们会唉声叹气，老太太们甚至会流眼泪：“以前多好的人啊，咋就成了这。”

除了以上这些“酒友”们，任我行在村子里也有个真酒友，我们村的守村人小明。小明是我爷爷辈的，打小不言不语，后来突然间嘴巴不停地嘟囔，人却越来越不清楚了。

小明有家，一件土坯房，收拾得干干净净，炕常年热热乎乎。任我行有时来找小明，其实是为了睡一睡他的热炕。小明嫌弃任我行，任我行一来，他就找衣服让那个任我行换上，上炕躺着，自己去外面给他洗衣服。

任我行感念小明，有了酒，拿来和他一起喝。这二位喝酒，都不用菜，小明有时洗根黄瓜啥的，怕烧心。两人说着别人听不懂的话，憨憨的笑着，轮流喝着瓶子里的酒。任我行的酒瓶，但凡干净了，绝对是去过小明家了。小明有一把细砂石，是专门给任我行洗酒瓶的。

十里八村有红白事，任我行和小明必定到场。也帮了不什么忙，拿个凳子搬个家伙事。主家也不撵他们，随他们去。有饭也喊他们上桌，他们定是不上，主家拿出准备好的吃食，烟，酒，给他们装进布袋子里，让他们拿回去吃喝。

任我行和小明得了东西，回小明那，正正经经地喝酒——用小明家仅有的口杯。吃完喝好，小明把布袋子洗干净，再给主家送回去。任我行只有在小明这里，喝酒才会一口口喝，而不是一气干掉。

多年以后的一个寒冬，小明不知为何大半夜出门，家里人寻了两天，才在草滩边的树丛里发现了冻僵的他。闻听小明死讯的任我行，跑到小明坟上狠狠哭了一回，从此再不喝酒。

又过了几年，任我行忽然有一日穿整整齐齐干干净净，大中午的跑到村口，给在这里晒太阳聊天的人们磕了几个头，然后在人们满脸惊讶中缓步离去。晚间，邻村传来了他离世的消息。村里人感慨，任我行这辈子命好也不好，痛痛快快地走了，算是幸事。