当一个小镇青年坐上“火箭”。

文/郑亚文

编辑/斯问

黄东叶从工地跑回村拍短视频的2018年，父亲每天都要气冲冲地跑回家里，逮着他吵一架。

老头子常常还没进屋，便听见一阵“鬼哭狼嚎”的声音传来，其间夹杂着几句搞怪的话。他气一下子涌上来，猛地推开门，又见黄东叶对着手机朝他做出夸张的表情。

父亲实在无法理解。黄家祖辈都老老实实地种地、做小工、打渔，攒下一张张钞票盖房子、娶媳妇、再把孩子拉扯大。如果后代走不了读书这条路，也应该延续父辈的命运。不要瞎折腾，日子才是踏实的。

他对祖辈用岁月验证过的人生经验充满自信，又懊恼无法将儿子从那个叫互联网的世界里拔出来，因而躺在床上睡不安稳，只能每天上门徒劳地吵一架，再摔门而去。

年底的一天，一辆崭新的面包车开到了家门口，黄东叶下车将车门一甩，冲父亲喊着：“6万5千元，我拍赶海视频赚的。”老头子迟疑地问：“你不是在骗人钱吧？”

第二年，黄东叶又花20多万元首付了一套房子，老头子难掩担忧，毕竟儿子用他理解范围外的方式，赚到了他无法想象的钱。去年，央视来村里采访，父亲对记者回忆道：“那几年不知道他在干嘛，担心哪天警车开进村，把他给抓走了。后来才知道他在卖货，一天能卖42万斤带鱼。”

前半生的黄东叶是中国农村很常见的那种“模板青年”：囿于原生家庭的贫困，没有太多机会和选择，因而活在一种“贫困循环”里。他没有长期稳定的工作，在一种不确定性的生活里攒钱成家，人生至此便完成了最重要的事情。

但他在短视频和直播的时代嗅到了跨越阶级的可能，于是抓住那根线不肯放手。可以说，他是当年那批靠网络逆袭的小镇青年的典型。如今，年过四十的他不再烫发染发，不再用猎奇和搞怪吸引流量。当年的黄毛青年穿上衬衫，捧起经营和管理相关的书籍，靠直播带货年销3.4亿元，成了快手生鲜类主播里的TOP1，被人称为水产直播界的“怪物”。

黄东叶直播卖出42万斤带鱼的那天，父亲表露出了复杂的情绪，骄傲又有一丝恍惚。他不时将黄东叶带回曾经用自行车驮着海货赶大集的记忆里，“那时候一天才卖多少斤，现在不得了”。他也彻底接受了儿子选择的道路，“时代不一样了”。

从父亲这代往上数，村里、镇上家家户户都以做小工、种地、打渔为生。村子位于连云港赣榆区，往东走一公里就是黄海。小时候，黄东叶经常光着屁股跑到海滩上捡螃蟹，海港边停靠着密密麻麻的小木船，是村民们出海打鱼的工具。在渔政管理站强制渔民淘汰小木船，更换铁皮船前，渔民被海浪吞噬的情况时有发生。

黄东叶经常听到大人们聚在一起，讨论谁家有人一去不回了，大海又卷走了谁。那时候，在小木船上的打鱼的风险系数非常高。渔民在船上吃着干粮，靠补给船运送食物，冒着船只随时会被浪头掀翻的危险，将捕捞的海货拉到集市上销售，或者卖给附近的工厂、收购商，一个月能挣三四千元，收入不算低，但几乎是拿命换的。

到黄东叶青年时期，和他同龄的“80后”大多都被父母安排到工地做“小工”，已经没人会让儿子出海了，留在海上与风浪对抗的都是上了年纪的渔民。

17岁那年，黄东叶离开学校，父亲给他买了几只羊。他放了一年羊之后，父亲又安排他做木匠学徒。那时候，有一门手艺便有一口饭。

但到了20岁时，家里的房子还没盖，眼看着黄东叶到了要娶媳妇的年纪，父亲便把他带到内蒙古的工地上打杂、搬砖、抬钢筋，每天从凌晨3点干到晚上8点半，挣33元。一年后，他凭借经验的积累和勤奋的态度，升级为模板工，每天的薪酬涨为200元。

黄东叶想顺着父亲铺好的轨道一直走下去。他辗转在内蒙古、吉林、黑龙江等地的工地，又去工厂干过两年，其间还认识了他心仪的女孩英子。

自从英子的父母知道黄东叶家徒四壁后，就勒令她回了家。他们长达四年时间没有见面，靠发短信和打电话保持联系。黄东叶每年都请媒婆上英子家提亲，却都失败而归。两人等了彼此四年后，黄东叶买了摩托车，在村里盖了一间没有抹石灰的砖头房，终于把英子娶进了门。

黄东叶和英子

在那四年里，黄东叶卯足了劲赚钱，他甚至在24岁那年冒险乘着小木船出过海。

第一次上船时，黄东叶跟着几个渔民在海上待了七天。在深邃而汹涌的海上，大风大浪随时会袭击船只。浪头把船撑起五六米，然后瞬间摔下来，顶过一阵强烈的失重感后，人若是没有技巧，便会被撞到船壁上，不等黄东叶稳住身子，海浪又接踵而至，身体被摔了又撞，撞了又摔。

一个浪头击打过来，身子该往哪边歪，是有规律的。在海上多年的渔民形成了肌肉记忆，黄东叶就惨了，他虽然不晕船，但即使在老渔民的教导下，也难以把握海浪的节奏。七天下来，他只留下了自己滚来滚去，险些丢掉性命的记忆，身上被嗑得四处是淤青。

那之后，黄东叶再也不敢上船了，只能回到工地上继续做“小工”。后来他结婚生子，又逢镇上的小木船集体退休，铁皮船取代了危险的打渔工具，他再次上船出海，身上多了“渔民”和“小工”两种标签，只在每年5月到9月的禁渔期到工地打工。

他过上了父辈眼中安稳的日子，直到短视频、直播大火，他顶着村里人鄙夷的眼神，开始和村里的同龄人一起拍摄搞笑视频。

大多数脱离循规蹈矩的行为，都会被老一辈人冠上“不务正业”的名头。黄东叶决定拍短视频的2018年，正是短视频飞速发展的时代，“南抖音，北快手”，人人都沉迷短视频。

在刷短视频之前，黄东叶的娱乐是在网吧打游戏、看YY直播，学着主播喊麦。他身边的年轻人有着高度相似的生活状态，染着时下流行的发色，穿着贴身牛仔裤，叼着烟头聚在一起讨论哪个主播最厉害。

他也和发小筹划过直播，但他们没钱买电脑和麦克风，黄东叶跑到村里的小卖部，想借2万元买设备，被老板不可置信的眼神赶了出来。老板说：“你还得起吗？”

钱没借到，黄东叶仍然天天盯着YY直播。有一次，一位他关注的主播说：“你们去快手上看看，我在那有个账号。”

黄东叶在工地攒了点钱，花1200元买了一部二手iPhone5，开始在快手上给人点赞，看别人的搞笑段子。

拍短视频无需专业设备，黄东叶离开工地，在村里和几个发小整日研究拍段子，模仿别人的搞笑视频，“怎么拍都没流量，还天天被左邻右舍指着说不务正业”。父亲的怒气在于他已经成家，有了女儿，却不愿安稳度日，“整天瞎折腾”。

后来，当地有三个人开始做赶海直播，直播间同时有几千上万人观看。黄东叶对发小说：“我们拍这个没啥用，还是去拍赶海吧。”

在几十秒的赶海视频里，黄东叶不露脸，拿着手机对着海滩，拍他在海边捡到的螃蟹。这样一个视频收获了8万次播放，他瞬间来了信心。拍第四个视频时，他在海边捡到了一条八爪鱼。这是个稀罕物，相当于开盲盒开到了隐藏款，这个视频给他涨了1万多个粉丝。

黄东叶尝到了被人关注的滋味。他开始在拍短视频的间隙，做直播赶海，在空旷的海滩上带人们看海，抓螃蟹。最初的黄东叶在直播间不会讲话，害怕，海风呜呜吹过来时，整个人都是懵的。

他也没想到，直播赶海还有人会给他打赏。刚开始，他直播一场，能收获四五十元的打赏金额，后来涨到一两百元，再后来就是一两千元。一年多时间，他靠赶海短视频和直播赚到了一辆面包车和一套房子的首付，也改变了村民对他的看法。

但其实黄东叶拿着直播赚来的钱，心里很不是滋味。他总是在想：别人凭什么给我打赏？就因为我带他们看海吗？和打渔、做小工不同，在他看来，单纯的赶海直播太容易了，他只用一年就赚到了前三十多年加起来都无法赚到的钱。

“这个钱烫手。”每次粉丝给他打赏的金额超过100元，他就会买点梭子蟹给人家寄过去，每次出海回来后，他就从打捞的海货里挑一些品质好的，寄给粉丝。有来有回，他心里舒服一点。

2019年，赶海直播成了网络上最火的直播类型之一。但黄东叶更想做的是直播带货，通过银货两讫的交易赚到更让他感到踏实的钱。

他一直在等待转型的时机。那时候，海滩上越来越拥挤，赶海的主播越来越多，以前清静的海滩，变成了热闹的直播“市场”——不下500个主播同时在海滩上直播。

一场潮汐的时间是4个小时，黄东叶的镜头里不再有游客，密密麻麻的全是拿着手机支架的人，还有人在直播打PK，喊着“老铁666”“谢谢大哥的打赏”“老铁冲一波啊”。

这片海滩被彻底“污染”了。黄东叶在新冠疫情爆发的2020年，踹碎了他赶海直播用的铲子、小桶，决定彻底转型直播带货——即便他的粉丝起初并不买账。

黄东叶拿着一个直播赶海的账号，做起了直播带货。起初的销量特别少，到春节大促的时候，一天也只能卖80单。

直播赶海时，黄东叶不需要露脸，大家也并不认识他。他便开始通过露脸短视频吸引粉丝，给自己两年时间，希望大家能喜欢上他。

于是他开始筹划拍摄他在海边的生活。他尝试过和小伙伴到海岛上生活15天，在岛上搭起野灶，用各种创意烹饪海鲜，加入搞笑剧情。也试过在海边抓八爪鱼，融入剧情和段子现场将鱼烤熟。这一阶段，他的思维仍然是“要幽默”。

后来在快手上，他认识了一位住在大山里的博主，对方每天拍摄自己在大山里的日常，拥有几千万个粉丝。黄东叶住在海边，自然会向往大山的生活。他想：同样的，住在内陆的人，应该也会向往大海吧。

2021年5月，黄东叶把妻子英子带到了海边，他们的视频风格变成了：赶海、回家烹饪海鲜。赶海是生活，做菜是家常，英子做得一手好菜，还会现场教学，很快吸引了不少粉丝。

他的逻辑很清晰，要通过短视频，把粉丝吸引到直播间。长达一年多的时间里，他一直在变换着摸索。他的粉丝涨到了230万人，但直播时仍然卖不动。

那年深秋，黄东叶把一岁多的儿子明明抱到海边。镜头扫过明明，粉丝都在问：“这孩子叫什么？太可爱了！”后来他专门拍了几个明明的镜头，那个视频的点赞数冲上了50万次。

之后的几年，明明成了黄东叶视频里的主角，粉丝看着他从蹒跚学步，到穿着防水连体衣在海边抓螃蟹、抓猫眼螺，嘴里还念念有词。

大家看到的是在海边平淡着生活的一家三口。短视频给黄东叶带来了很多忠实的粉丝，他和英子也靠在父亲的灶台上直播炒菜，成交量随之大涨。

2021年10月，黄东叶直播一场能卖出3万元，把他高兴坏了，“我们一边做饭一边看数据，直播间人数已经有两三千人了”。半个月后，他一场直播能卖出20万元。到春节前，一场直播能卖90万元。年前的最后一场直播，他本想冲刺100万元，但最终的销售额停在了99.7万元。

直播结束后，就遇到了疫情封控期。在长达半年时间里，黄东叶只做过几场直播，还因为封控损失了几百万元的货。

2022年是大起大落的一年，黄东叶因为物流不畅损失了2000万元的货物，但他仿佛被流量选中了，在下半年不断突破带货纪录。在结婚纪念日的活动专场卖出630万元；在他的生日专场卖出1200万元；在开海后第一艘渔船回来时的专场卖出1970万元；在年底的疫情放开后，他一场直播能卖出2000多万元。去年一整年，他的销售额是3.4亿元。

突如其来的爆发让黄东叶和英子措手不及。当他一场直播能卖出630万元时，除去在屋子后面的工厂加工、打包的70名工人，他的公司只有他和英子两个人，属于“个体户”。而他对电商运营一窍不通。

最初爆发时，由于单量太大，黄东叶拿不出钱从渔民手里进货，也没有钱支付物流费用。他算了算，加起来要 600万元，那是他没见过的天文数字。但村里的渔民纷纷站出来，说你先把货拿走，钱以后再付。快递公司的负责人也站出来，说货先走，钱再说。这些帮过他人，一直与他合作至今。

最开始的每场直播，夫妻俩都连续播了十几个小时。最长的一次，他们俩从早上七点，播到了第二天凌晨两点，饿了就在镜头前塞几口吃的，全程亢奋没有打盹。

他从杭州高薪请了一个运营专家，帮他筹划电商团队。公司里的客服、售后等各个岗位都是从村里、镇上招的。

运营的到来，打开了黄东叶的思维。他喊运营“师傅”，从师傅这里学到了如何看数据，怎么拿到自然流量，如何去构建一家公司。师傅说要合法纳税，他就去合法纳税，师傅说要如何给员工培训，他就去请培训老师。到2022年底，他的团队已经扩展至2000人，包括电商团队、工厂工人，以及深度合作的渔民。

在混沌期的那几年，他被推着走了很远。完全不敢停下来回头看，当初贷款买了房，买了面包车后，他拿着21000元彻底转型，花三年多干到了3.4亿元。如今回想，他为那个大胆的自己捏了把汗。

黄东叶在直播和短视频上摸索了多年，最终爆发式地改变了自己的命运。他仍然住在村里的平房里，公司也在村里，去年，他一场直播卖出了42万斤带鱼，央视到村里采访，感慨最多的是黄东叶的父亲。

这几年，他的家庭发生了巨大的变化。儿子黄东叶从一个不务正业的青年，变成了整个连云港市最大的主播，21条渔船在为儿子的生意服务，500多户村民都在给儿子供货。在村里散步时，随便遇上一个人都可能是他儿子的员工。

但老头子也担忧。儿子变得沉默了，很少笑，会时不时一个人到菜地里走来走去，也会发愁地跑到他身边坐着，说最近公司遇到了什么困难，被人坑了几十万元，货也没拿回来。

老人无法理解这么大的生意，他只能说几句所有父母都会说的话：“要多留点心眼。”

而在黄东叶看来，父亲是他的“心理医生”，坐在父亲身边，就是缝补伤口的过程。