1984年春天快结束时，已经七十多岁的贺子珍因为持续高烧、大便带血等不舒服住进了上海的一家医院，医生尝试了许多办法，但她的体温还是降不下来。四月中旬，孔令华在北京正忙着照顾老婆李敏和孩子呢，突然接到一个电话。电话里的人说，贺子珍的情况好像很严重，有关部门已经买好去上海的机票了，让李敏他们赶紧过去。

那时候，李敏已经因为心脏病和淋巴结肿大等问题在医院住了好久，身体特别差。孔令华心里着急，也没敢瞒着她，赶紧打包好东西，陪着李敏一起登上了飞机。可能是因为心里害怕，李敏的脸色白得吓人，全身直冒冷汗，手一直捂着胸口，想让自己别那么慌张。孔令华赶紧拿出药片，给李敏服下，告诉她贺子珍的情况肯定会慢慢好起来的。抵达上海后，李敏他们直接在机场就上了专车，直奔贺子珍所住的医院。她没顾得上问医生妈妈的情况，直接就冲到病床旁边，弯下腰来，仔细看着妈妈那泛着红晕、又瘦又弱的脸庞。就在这个时候，贺子珍慢慢睁开了眼睛，费力地弯了弯嘴角，好像在跟女儿点头示意。李敏一看到这情景，眼泪立马就涌了出来，她凑近母亲的耳朵，轻声细语地说：“妈，我们来瞧您了，您感觉咋样啊？”

贺子珍轻轻地点了下头，嘴唇微微动了动，可就是一点声音也没发出来。看到情况后，李敏心有灵犀地转身对医生说了声“感激”，接着又关心地问贺子珍有没有哪里不对劲？虽然神智还很清楚，但贺子珍说话不太清楚，只是说肚子有点疼。没等李敏开口，贺子珍的哥哥贺敏学带着一家人也匆匆来到了病房。过了两天，烧退了的贺子珍瞧着女儿和家里的亲人，乐呵呵地问他们，是不是觉得她快好利索了，所以都聚到一块儿来看她呀？大伙儿都觉得，贺子珍正一点点地好起来呢。没想到，就在那天晚上，贺子珍的体温又升了上来，不省人事。到了4月19日的下午，75岁的贺子珍在亲人的环绕中，安详地离开了这个世界。

【01，一份证书诉过往：她也曾是战场上英勇无比的女将士】贺子珍去世后，怎么安排后事成了上海政府人员手里的烫手山芋。他们不敢随便做决定，就把这事儿往中央上报了。中央的相关部门也挺犯愁，于是又把问题转到了邓小平那里。邓小平说：“把贺子珍的骨灰安放在一间屋子里吧，我们中央的领导都得送花圈来表达我们的哀思。”那个一室啊，其实就是八宝山烈士公墓里专门放中央领导骨灰的地方。他的话，算是给贺子珍的葬礼定了个正式的档次。那年4月25号，上海革命公墓为贺子珍举办了告别仪式。好多中央和地方的大领导都发了吊唁的信，还送了花圈来表示哀悼。几位大领导，包括中央候补书记和上海市委书记，都亲自到了现场参加送别会。到了下午，贺敏学和李敏他们一起把贺子珍的骨灰护送回了北京，最后由李敏亲手把骨灰安置在了一个房间里。

后来，华东医院里负责照顾贺子珍晚年生活的领导，整理了她的个人物品，并把所有东西都送到了上海市委。市委的负责人经过商量，觉得应该把这些遗物交给贺子珍现在唯一的女儿李敏。贺子珍留下的东西很少，就只有三个旧箱子。其中两个皮箱子，是她从苏联回来时一直带着的，让李敏惊讶的是，这么多年过去了，都三十多年了，妈妈竟然还保存着它们。心里想着妈妈，李敏轻轻地掀开了箱子盖，从里面取出妈妈以前用过的日常用品、衣服、书本、信件还有账本这些，一样样地慢慢整理好。贺子珍走的时候，没留下啥值钱的东西。她在病得厉害的时候，就已经把自费买的彩电和收音机都送给了医院。翻开书页，里头夹着贺子珍写的笔记，还有几张和家人的合照。就在李敏沉浸在往事里的时候，眼角不经意间瞥到了一张陌生的证书。她放下手头的东西，轻轻地抽出那张证书，眼泪一下子就涌了出来，滑过她的脸庞。

那是一张1951年由华东医院出具的证明，讲的是贺子珍的情况。证明里说她右肺和右腋胸壁里有金属东西没取出来，被评定为3级甲等伤残。按照规矩，贺子珍只要拿着这个证明去找相关部门，每半年就能领到一份伤残补助金。但贺子珍却把那份伤残证明悄悄藏在箱底，三十多年来，从拿到证明直到去世，她都默默地把本该属于自己的补贴全部贡献给了国家。一份伤残证书，揭开了一段深埋岁月长河中的陈年旧事。大家往往只记得贺子珍的脾气倔强和固执，只关注她与毛主席之间的情感波折，却忽略了她作为一位勇敢的女性战士，曾随革命队伍翻山越岭、历尽艰辛的过往。话说在1925年，16岁的贺子珍就成了江西老家第一个女共产党员，她跟着永新的革命队伍上了井冈山，还在那儿和毛主席相识相知了。

1934年，红军踏上了长征的路途，那时候，贺子珍也在队伍里，她是休养连的一员，肚子里还怀着宝宝，就这样开始了艰苦的旅程。她没有接受特别的优待，硬是要跟大家一起，冲在最忙的工作岗位上。不光要照看两三副担架，到了营地后，还得忙着给战士们烧水泡脚、安排睡觉吃饭的地方，还要帮忙医护人员给伤员换药等等，忙得不可开交。1935年2月的时候，红军打下了遵义，打了个大胜仗。就在这时，贺子珍突然要生孩子了。那天，天上飞机扔炸弹，地上敌人紧追不舍，情况十分危急。董必武急着想给贺子珍找个安全地方，但情况太紧急，贺子珍自己决定，就在一个简单的小棚子里生孩子。医生护士迅速到达，围着贺子珍进了小屋帮她生孩子。每个从战场上回来、经过小屋的士兵都会焦急地说一句“快点，敌人快到了”。

可生孩子这事儿哪由得了人定时间呢？偏偏就在一架战斗机轰隆隆从草棚顶上飞过，紧接着在不远处扔下一颗炸弹的那一刻，贺子珍迎来了一个女宝宝的诞生。兴奋的人群赶紧把贺子珍和孩子抬上担架，意识还清楚的贺子珍赶忙从口袋里摸出4块银元，递给钱希均，拜托她把闺女送到老乡家里照顾。到了住的地方，毛主席听说后急忙赶来，可惜没见到女儿，只看到累得不行的贺子珍。他悄悄拿出9块银元，让警卫员给贺子珍买点好吃的补补身子。贺子珍知道后，硬要把银元还回去，说这些钱应该给毛主席买点营养品。两人商量了一番，最后贺子珍买了一条鲤鱼，两人一起吃了。之后，贺子珍带着那些银元，每到一处地方就让别人帮忙带点补品给毛主席。毛主席对物价心里有数，好几次问起贺子珍，贺子珍都说是用银元换来的。

直到有一天，毛主席当着贺子珍的面，自己动手算起账来，贺子珍这才说出真相：“我把娘给我的金镯子给卖了。”听完之后，毛主席心里很感慨，他向贺子珍许下承诺：“你别担心，咱们一定给她带来一个新生活的新中国。”贺子珍咧开嘴乐了。一个多月后，红军走到盘县边上时，突然遭到敌人攻打，子弹嗖嗖地飞过来，炸弹也不断爆炸，休养连一下子陷入了非常危险的境地。眼瞅着钟赤兵动弹不得，眼看就要在敌人的炮火中没了命，贺子珍不顾一切地从隐蔽处冲了出来，跑到他的担架旁，赶紧给他包上伤口，拽起担架就往安全地方跑。可惜啊，贺子珍还没跑到安全地方呢，敌机就发现了他们，又开始疯狂扫射。贺子珍二话不说，一下扑到钟赤兵身上，用自己的身体护住了他。

敌人逃跑了，钟赤兵差不多没事，但贺子珍却重伤倒地，怎么也叫不醒。卫生员见状，赶紧冲上前，把贺子珍背起放到担架上。医生很快赶到，忙着给贺子珍包扎伤口。没有麻醉药，只能咬着牙强行按住她再次动手术。贺子珍的头部和上半身布满了大大小小的弹片，医生只能把露在外面的弹片取出来，但那些深藏在身体里的弹片，就成了战争留给贺子珍永远也抹不去的痛苦印记。过了几天，贺子珍醒过来后，第一句话就问钟赤兵怎么样了，还特地嘱咐战友们，千万别把她受伤的事告诉毛主席。在接下来的路上，贺子珍靠着坚强的意志和不肯放弃的精神，硬是把这段艰难的路程给走完了。李敏知道妈妈以前的事情，但没想到妈妈会那么坚决地不要本该属于自己的好处，从生到死，心里想的都是祖国和人民。这样的妈妈，让李敏更加佩服，心里满是感动。

【02，一只木箱记情深：她一生最遗憾的事莫过于彼时任性】肯定还有好多关于妈妈的事情，李敏以前都不知道。直到贺子珍去世后，那些“不为人知的往事”才一点点展现在李敏的眼前。尹兰以前是给贺子珍帮忙的女仆之一，她原来的名字叫尹淑兰。1948年，贺子珍从国外回来，组织上安排她和几个伙伴去照顾贺子珍。贺子珍第一次见到尹兰，就被她那爱笑、乐观的性格给吸引住了。和尹兰相处了一段时间后，贺子珍跟她慢慢熟络起来，有一天开玩笑地对她说：“你的名字真好听，挺配你的，但我们作为革命的后代，不能太娇气，‘淑’这个字显得有点柔弱了。”尹兰一听这话，立马就把“淑”字给去了，直接改名成了“尹兰”。她对贺子珍特别有好感，心里也很佩服她。

那时候，贺子珍老是因为想念在北京的女儿而变得不爱说话，尹兰就常常喊喊她，温柔地开导几句，让她心里好受点。时间一长，贺子珍对尹兰也越来越有好感，便对她说：“以后别叫我首长了，咱俩年纪差得有点儿多，你就叫我贺妈吧。”尹兰爽快地一口答应了，心里别提多高兴了。1950年的时候，贺子珍把尹兰拉到身边，问她以后有什么想法。尹兰说她想一直待在贺妈妈身边。贺子珍认真地摆了摆手，说：“你还小呢，跟着我没啥大出息。得多学点实在本事，以后才能挑得起建设国家的担子。”

贺子珍特地帮尹兰张罗了去沈阳财经学院深造的事儿。在送尹兰走的时候，她还把自己用了好久的旧木箱送给了尹兰。尹兰挺意外的，赶紧让贺子珍把木箱拿回去，因为她心里明白，这木箱对贺子珍有多重要。这个木箱子是杨开慧以前用过的东西，后来她送给了毛主席。杨开慧去世后，这个箱子就成了她的遗物。毛主席特别珍视这个木箱，不管去哪儿都会随身带着它。贺子珍在给毛主席当秘书那会儿，经过毛主席同意，就拿这个木箱子来装重要的文件，并且随身带着它很长时间。当红军抵达陕北后，因为一些原因，贺子珍和毛主席之间有了隔阂，她一气之下跑到西安，打算到上海去看病。在这个过程中，毛主席特地让人捎去一个木箱子，里面装着些日常用的东西，还有一封信，劝贺子珍能够回心转意。

贺子珍没理会主席的劝说，拎起木箱就去了苏联。从那以后，她不管遇到多少困难，都一直带着那个木箱，从没放下过。可以说，这个木箱子意义重大，它记录着杨开慧和贺子珍两位女英雄与毛主席的过去，特别是贺子珍那些年少轻狂的日子。里面既有深深的怀念，也有终生的遗憾。现在，贺子珍把这么重要的木箱送给了尹兰，尹兰心里怎么能不七上八下呢？但是贺子珍就是不肯要回那个木箱，她对尹兰说：“这个箱子，只有放在你那儿，我心里才踏实。以后啊，等主席老了，还得麻烦你把箱子交还给他呢。”听完之后，尹兰认真地点了点头，决定把这个木箱看作是自己这辈子最重要的东西。

【03，生前身后多遗憾：她走了，她的遗愿也未能如她所愿】不过，就像1959年贺子珍在庐山匆匆见过毛主席一面，之后再无机会重逢，成了她一辈子的遗憾那样，尹兰也没能满足贺妈妈的心愿，把那只木箱亲手交给毛主席。尹兰离开学校后，通过朋友介绍，和当兵的张文忠成了家。可没多久，她就得了尿毒症，这让她特别难受，好几次都想不开，想要放弃生命。就在这时，她老公无意间发现了那个小木箱，这一下子点燃了尹兰活下去的希望。她不想对不起贺妈妈的信任，也不愿违背贺妈妈的交代，所以拼尽全力与病魔抗争，硬逼着自己鼓起勇气接受治疗，后来终于一点点好了起来。

但幸福时光短暂，大概在1974年，尹兰的老公张文忠生病走了。她还没缓过神来，两个孩子又接二连三地得了重病。尹兰的生活再次陷入了黑暗。是贺子珍的交代一直在给尹兰打气，让她慢慢在困境和失败里看到了“希望”的曙光。1993年，毛主席诞辰一百周年的时候，七十多岁的尹兰老人带着那个木箱，好不容易找到了一位报社的记者，跟记者讲述了关于这个箱子的往事。这事儿传开后，相关部门的人好几次上门找尹兰确认细节。他们好奇为啥尹兰到现在才说，尹兰眼里泛着泪光回答：“我年纪大了，这箱子再留我这儿，我就没法向贺妈妈交代了，我不能辜负了贺妈妈对我的信任。”李敏收到工作人员专门写给她的一封信后，拿着信高兴地说：“没错，我想起来了，以前她教过我读书认字呢。”就这样，尹兰保管了四十多年的杨开慧遗物，后来被相关人员送到了革命历史博物馆里保存起来。虽然那个木箱没能亲手交还给毛主席，但也显现出了尹兰守信用、一直坚持到底的精神。