前言：崇祯十七年（公元1644年）五月初一日，监国福王朱由崧从龙江关御舟中登岸，骑着马自三山门环城向东，首先拜谒太祖孝陵和懿文太子陵，随后经朝阳门入东华门，谒奉先殿，出西华门，以南京内守备府为行宫。

五月十五日，朱由崧在南京皇宫武英殿登基称帝，即弘光帝。弘光元年（公元1645年）五月初八日，清军自瓜洲渡江。初十日，弘光帝由通济门出逃。十五日，清军进入南京。自此之后，尽管抗清斗争仍然延续了十多年，但明军再也没有克复南京。

明孝陵

作为明廷在南京城内的唯一一座皇陵：孝陵，历史上有多少大明皇帝去过这里呢？算下来总共有四位，但严格来说只有两位才符合标准。

洪武十四年（公元1381年）的时候，中军都督府佥事李新奉旨督修陵寝。陵寝所在地位于“钟山之阳”，即今南京紫金山南麓独龙阜玩珠峰下。由于修建陵寝有功，李新这位老资格的从龙功臣，还得以进封崇山侯。

洪武十五年（公元1382年）八月初十日，皇后马氏崩逝。十天后，朱元璋为老妻上谥号曰“孝慈”。从册文来看，彼时的朱元璋已经有传位于太子朱标，自己做太上皇的念头。然而马皇后的死，或许成为了改变明朝历史的第一只蝴蝶。

朕意数年之后吾儿为帝，当与后归老寿宫。抚诸孙于膝下，以享天下养。何期一疾弗瘳，遽然崩逝。使朕哀号，不胜痛悼。—《明太祖实录卷一百四十七》

马皇后剧照

九月二十四日，孝慈皇后梓宫入葬陵寝，朱元璋随即将其命名为“孝陵”。

洪武二十五年（公元1392年）四月二十五日，皇太子朱标去世，谥曰“懿文”。当年八月，祔葬懿文皇太子于孝陵之东。

洪武三十一年（公元1398年）闰五月初十日，一代雄主朱元璋驾崩，遗诏皇太孙朱允炆继位。这位新天子即懿文皇太子之子，但他不顾礼法，将皇祖父“当日即殓，七日即葬”，引发天下舆论大哗。当时宗室之中年纪最长、地位最高的燕王朱棣愤而向朝廷上书，发出了连珠炮似的质问。

父皇五月初十日亥时崩，寅时即殓，不知何为如此之速也？《礼》曰：三日而殓，候复生也。今父皇不一日而殓，礼乎？自天子至于庶人焉，有父死而不报子者，焉有父死而不得奔丧者也？何故父皇宾天一月，才发诏令亲王天下百姓知之？如此则我亲子与庶民同也，礼乎？《礼》曰：天子七月而葬。今父皇七日即葬，不知何为如此之速也？臣以此礼不知出于何典？—《姜氏秘史·卷二》

朱元璋剧照

从这个角度看，忙着登基称帝的朱允炆，恐怕是既没时间，也不敢去孝陵拜谒他的祖父和祖母。

明初奉行的是亲王戍边的国策，比如燕王朱棣，手下不但有精锐的燕山三护卫，还可以节制北平都司军事。所以早在还是皇太孙的时候，朱允炆和他的幕僚们最心心念念的一件事，就是怎么“削藩”。

故而随着太祖第五子周王朱橚、第七子齐王朱榑、第十二子湘王朱柏、第十三子代王朱桂、第十八子岷王朱楩相继或死或废之后，燕王朱棣于建文元年（公元1399年）七月起兵造反，称“奉天靖难”。

经过三年残酷的靖难战争，燕军于建文四年（公元1402年）六月十三日攻破南京金川门，朱允炆则在走投无路的情况下于皇宫奉天殿内自焚而死。在京诸王以及文武大臣随即连番劝进，朱棣则在三推三让之后，志得意满地准备进宫登基称帝。此时翰林编修杨荣及时拦住朱棣，提醒他先去拜谒孝陵。

成祖初入京，荣迎谒马首曰： “殿下先谒陵乎，先即位乎？”成祖遽趣驾谒陵。《明史卷一百四十八·列传第三十六》

杨荣剧照

不过此时朱棣的身份还不是，甚至都不算亲王，因为朝廷早就“削燕属籍”，他现在准确的称呼应该是“燕庶人”。那么在做了皇帝以后，朱棣去没去过孝陵呢？你别说，还真去过。

永乐元年（公元1403年）五月初十日，是太祖朱元璋的忌辰。对于朱棣来说，他在即位之初，就废除了建文年号，就是为了表明自己的皇统是来自于太祖皇帝。现在自己即位不足一年，碰上了老爹的忌辰，自然是一个表现的大好机会。

当天早上，朱棣率领在京诸王前往宫中奉先殿举行祭祀典礼。由于靖难战争的关系，永乐初年京中尚有不少亲王，分别为：韩王朱松、沈王朱模、安王朱楹、唐王朱桱、郢王朱栋、伊王朱㰘、鲁王朱肇煇。结束宫中的典礼之后，朱棣又率领文武百官，浩浩荡荡前往孝陵致祭。

明孝陵

永乐二年（公元1404年）五月初十日，朱棣再次前往孝陵致祭。和上次大队人马不同，这一次朱棣连天子车驾都没有用，仅仅派了少数骑兵在道前开路。

己酉，锦衣卫奏： “明日上诣孝陵，请具法驾。”上曰： “不用，但以骑士数人前导。”已而顾侍臣曰： “明日皇考升遐之日，正属感慕之时，何用法驾？非为辟除道路，则前导骑士亦可不用。”—《明太宗实录卷三十一》

此后每次巡狩北京，及返回南京之时，朱棣都会去孝陵拜谒。从次数上来说，朱棣是去孝陵次数最多的大明皇帝。为了标榜自己的正统身份，朱老四也是拼了。

太子与太孙

永乐二年（公元1404年）四月，朱棣册立嫡长子朱高炽为皇太子。永乐九年（公元1413年）十一月，又册封嫡长孙朱瞻基为皇太孙。在正式迁都北京之前，太子和太孙长期留镇南京。从史书的记载来看，二人都曾前往孝陵拜谒。

成祖尝命同仁宗谒孝陵。仁宗体肥重，且足疾，两中使掖之行，恒失足。高煦从后言曰： “前人蹉跌，后人知警。”时宣宗为皇太孙，在后应声曰： “更有后人知警也。”高煦回顾失色。—《明史卷一百十八·列传第六》

皇太孙朱瞻基（左）剧照

这里略作解释，成祖即朱棣的庙号，仁宗即朱高炽的庙号，宣宗即朱瞻基的庙号，高煦则是朱棣嫡次子汉王朱高煦。永乐朝的夺嫡之争无处不在，去拜谒一次孝陵也能生出无数事端。

朱棣驾崩后朱高炽继位，这位仁宗皇帝虽然有意还都南京，但他在位不足一年便突然驾崩，尚未来得及实施此事。而朱瞻基在登基之后，立刻放弃了父皇的还都计划，因此他仅仅让弟弟郑王朱瞻埈代替自己，回南京拜谒孝陵。

自仁宗、宣宗，再到英宗朱祁镇、景皇帝朱祁钰、宪宗朱见深、孝宗朱祐樘，历代大明天子都没有再回过南京，自然也谈不上拜谒孝陵。然而等到武宗朱厚照继位后，情势又为之一变。

武宗抱负很大，一心想恢复皇帝手上的兵权，故而和整个文官集团产生了巨大的矛盾。借着弹压刘六、刘七起义，武宗将边军的调动从特例变成了常态，此后更是将其控制权牢牢地抓在了自己手中。

武宗朱厚照剧照

自正德十二年（公元1517年）起，武宗游历于山西的各大边关要塞，拒不回京。正德十四年（公元1519年）三月，武宗又给内阁首辅杨廷和递出揭帖，让他立刻起草皇帝拜谒凤阳祖陵、皇陵，南京孝陵的行礼祝文仪注，表达了自己将要南巡的意愿。

文官们拼命反对，武宗大开杀戒，在午门廷杖了包括郎中孙凤在内的一百零七人。文官们为什么坚决反对？除了口中的大道理，更多地应该是怕皇帝发现文官大地主集团，是如何在江南疯狂敛财的。

然而爆发于当年六月的宁王朱宸濠之乱，让文官们的努力化为东流。八月二十二日，武宗率领大军御驾亲征。其实早在大军启程之时，宁王之乱便已经被平定。但武宗怎么可能放弃这次南巡的机会，依然坚持率军南下。

内阁首辅杨廷和剧照

其实这也可以理解，宁王在叛乱之初声势极其浩大，他在江南之地还有多少同党没有被挖出来？皇帝本人不得去查一下吗？十二月二十五日，武宗抵达南京，成为近百年之后第一个重返此地的大明皇帝。

庚寅朔，上在南京，诣孝陵谒见。是日文武群臣于奉天门行遥贺礼，皇太后、皇后受命妇朝贺于宫中。—《明武宗实录卷一百八十二》

正德十五年（公元1520年）正月初一日元旦，武宗亲自前往钟山拜谒孝陵，成为第二位亲临太祖陵寝的大明皇帝。皇帝在南京一待就是八个月，直到当年闰八月才准备返回北京。

明孝陵

闰八月初七日，武宗再次来到孝陵，向太祖皇帝辞别。次日，皇帝举行了正式的受俘仪式，随后带着宁王等人，沿着大运河一路北返。当年九月重阳节的时候，武宗来到淮安。然而怪异的事情发生了，皇帝在清江浦泛舟钓鱼的时候，却突然落水，并且就此落下病根，并于次年三月在豹房中驾崩。

丙寅，上至清江浦，复幸太监张阳第。踰三日，上自泛小舟渔于积水池，舟覆溺焉。左右大恐，争入水掖之而出，自是遂不豫。—《明武宗实录卷一百九十一》

结语：武宗驾崩后，因其无嗣，明廷以“兄终弟及”的名义，让他的堂弟朱厚熜由湖广安陆赴京继位，即明世宗。嘉靖十八年（公元1539年）二月，朱厚熜起驾南巡。但他的目的地并非南京，而是自己的出生地安陆，当然不可能去孝陵。

自世宗之后，穆宗、神宗、光宗、熹宗乃至崇祯帝，都没有离开过北京城，更遑论前往南京拜谒孝陵。南京是明朝的留都，但是皇帝长期不来，权力自然被江南大地主们瓜分一空。这些人吃相难看，为了自己的利益，更加不会允许皇帝南巡来和自己作对。武宗为什么落水，是不是他在南京发现了什么？门前冷落的孝陵，也见证了文官们由建国之初的受气包，成长为操纵朝政乃至皇帝生命的庞然大物。