在科学探索的漫漫长河中，有这样一群物理学家，他们怀揣着对宇宙的无限好奇与敬畏，踏上了一段充满挑战与奇迹的征程，用智慧和汗水为人类点亮了探索宇宙的明灯，他们就是中国高海拔宇宙线观测站（拉索）的科研团队。

故事要从那个零下十几度的夜晚说起，中国科学院高能物理研究所的科学家们在一处工地上忙碌着。他们正在建设的是拉索，一座大水池是其关键组成部分，池底已安装上千个光电倍增管，当晚他们要注入10万吨纯水，当水位达到4.5米，人类有史以来最敏锐的宇宙视线探测器将开启。

然而，一段30米长未做保温措施的水管被冻住，众人折腾到凌晨3点仍未解决问题，只能收工。而这仅仅是拉索建设过程中的一个小插曲。

拉索的首席科学家曹臻，在立项后的3年多时间里，和团队一起日夜操劳。宇宙线，这种来自宇宙深处的高能粒子流，最高能量达到320亿电子伏特，人类加速粒子的能量与之相比微不足道。

宇宙线粒子进入大气层后会引发一系列相互作用，产生粒子阵雨，分析这场阵雨，有望揭开宇宙线的起源和加速之谜，这也是国际物理学界亟待解决的科学问题之一。

宇宙线研究在物理学中是个冷门分支，全球研究者不过两三千人，实验经费申请困难。曹臻22年前在美国犹他大学时，就面临科研经费困境，甚至想过转行。但最终，他毅然决定回到中国投身宇宙线研究。

2004年，旅美近10年的曹臻回国，成为羊八井宇宙线观测站中意合作实验的发言人。然而，当时的探测器性能达到瓶颈，无法满足进一步观测需求。曹臻、何慧海、姚志国、查敏等科研骨干常常聚在一起探讨中国宇宙线研究的发展方向。

2008年，国家启动十二五规划项目遴选工作，给了他们机会。几位物理学家汇总国际各类探索技术，寻找最前沿、经济且可行的路线。2009年2月，曹臻首次提出拉索的完整构想，这是一个规模宏大的项目，占地1.36平方公里，包含多种创新探测技术和探测器阵列。

比如位于圆盘中央的水切伦科夫探测器阵列，由三个巨大水池组成，总面积78000平方米，相当于2.5个水立方，内含35万吨纯净水，利用切伦科夫辐射原理捕捉宇宙线粒子信号。

方案成型后，选址成为关键。拉索站址要求苛刻，海拔需4千米以上，地势平坦，场地落差小，晴天多、降水少且集中，基础设施完善。

科研团队跑遍中国四川、云南、西藏、青海四个省区的几十个备选站址，有时骑毛驴、骑马，更多时候靠步行。拉索总工程师姚志国甚至在途中崴断小脚趾，最终他们发现了四川稻城海子山，这里的无人区成为拉索的最佳站址。

2015年12月31日，拉索获批立项，建设周期4年，总投资12亿元。建设过程中，高寒缺氧、技术难题、意外困难接踵而至。高寒缺氧让许多工人难以承受，技术上，大水池要实现量子级别的绝对反光、冬季不结冰、液面日变化幅度小，几乎是不可能完成的任务。

此外，钢铁价格翻倍、人民币贬值、中美贸易战、关税暴涨、新冠疫情等问题，让曹臻常常难以入眠。但他们没有退缩，如同往山坡上拉货物的人，只能向前。

2020年4月，拉索一半阵列完工并投入运行3个月，就传来好消息，发现了1.4拍电子伏的伽马光子，打破了银河系里伽马光子极限的理论假设，还发现12个稳定的伽马射线源，让人类看到的夜空变亮了。

这项成果一年后在《自然》上发表，德国天体物理学家阿哈罗尼安发邮件称“看到这些结果，我此生足矣”。2021年7月，拉索全面建成并投入运行，又在《科学》杂志发表成果，精准测量了蟹状星云的亮度，为超高能伽马光源树立了新标准。

2022年10月9日，拉索捕捉到人类有记录以来最亮的伽马射线暴，2023年6月9日，这项成果发表于《科学》。

如今，在国际宇宙线大会上，拉索的报告总是排在最前面。面对成功，科学家们认为他们是勇敢的，勇敢地创新并将其实现。

在未来十年，他们希望拉索能引领宇宙线学科的发展，在宇宙观的描述中留下中国人的身影、智慧和话语权。拉索的故事，是中国科学家在宇宙探索中不屈不挠、勇攀高峰的传奇，激励着更多人仰望星空，追逐宇宙的奥秘。

文本来源：@果壳的视频内容