数据丢失引发的“悲剧”
前几天，基因检测行业巨头23andMe正式向法院提交破产保护申请，这家曾经估值高达60多亿美元的“基因帝国”，如今市值缩水至2400万美元，股价暴跌超99%。从巅峰到谷底，23andMe的陨落令人唏嘘，而其背后所折射出的，是整个消费级基因检测行业面临的深层次问题。
2023年10月，一场持续五个月的网络攻击撕裂了其安全防线，黑客通过“撞库攻击”盗取了1.4万个账户的完整基因数据，并通过“DNA亲属”功能撬开了690万用户的隐私大门。这场数据泄露事件不仅引发了用户恐慌，更暴露了基因检测行业在数据隐私保护方面的致命漏洞。尽管23andMe试图通过降价、推出订阅服务等方式挽留用户，但低频消费的特性使得用户黏性持续下滑，核心业务萎缩。与此同时，其检测结果缺乏临床价值，无法对接医疗场景，导致用户获取信息后缺乏后续服务转化，形成“检测即终点”的尴尬局面。
23andMe的困境并非个例。整个消费级基因检测行业都面临着类似的挑战。一方面，基因数据的隐私保护难度极大，一旦泄露，后果不堪设想；另一方面，检测结果的临床应用价值有限，难以满足用户对健康指导的期望。此外，行业内的企业为了追求数据规模，往往忽视安全投入，导致数据确权模糊，成为潜在的“烫手山芋”。在资本的追逐下，许多企业沉迷于“烧钱换数据”的模式，却忽视了隐私合规的重要性。
23andMe的破产为行业敲响了警钟。在基因科技通往星辰大海的征途上，安全与伦理的防护舱远比估值泡沫更重要。只有在数据隐私保护、临床应用价值和商业模式可持续性之间找到平衡，消费级基因检测行业才能真正实现健康、可持续地发展。
“基因帝国”宣布破产
曾经含着金汤匙出生的网红独角兽，宣布破产。
近日，美国基因检测行业巨头23andMe 正式向密苏里州东区破产法院提交破产保护申请。据悉，该公司股价周一盘中暴跌超52%，总市值从2021年底巅峰时期的近60亿美元缩水至约2400万美元。
这个“基因帝国”的起落，还要从创始人安妮·沃西基说起。
1973年，安妮出生于斯坦福，成长在一个学术氛围浓厚的家庭，父亲是一位知名物理学家。她从小就展现出不服输的性格，热爱冰球这项充满激情与对抗的运动，这与她所处的高知家庭环境密切相关。
1996年，安妮从耶鲁大学生物学专业毕业，随后进入华尔街的一家风投机构，投身医疗投资领域。在那里，她目睹了医疗股的起伏波动，见识了众多创新公司的兴衰成败，这些经历为她日后创业奠定了基础，让她萌生了亲自下场创业的念头。
2003年，人类基因组首次破译，这一事件被视为生命科学领域的“登月计划”，DNA一时间成为千禧年的热门词汇。安妮敏锐地捕捉到了其中的商机，于2006年创立了23andMe，公司名字寓意着人类的23对染色体。
23andMe的业务模式十分新颖，用户只需提供一管唾液样本并寄送给公司，就能获得一份详细的DNA报告，内容涵盖祖先来源、患某些疾病（如中年秃顶、阿兹海默症）的可能性等信息。在当时，基因检测还属于实验室里的高科技，而23andMe却将其带入了大众视野，甚至成为聚会上的热门谈资。
作为首家直接面向消费者的DNA检测公司，23andMe迅速在硅谷崭露头角，备受瞩目。2007年，公司成功获得了谷歌、恩颐投资、基因泰克等知名机构参与的A轮融资，创始人也被称为“女版乔布斯”。
在创业初期，安妮凭借其独特的眼光和营销手段，迅速提升了公司的知名度。她频繁出现在纽约时装周、达拉斯经济论坛等各类高端场合，举办“口水派对”，邀请众多名人参与，收集他们的唾液样本。超模娜奥米·坎贝尔、传媒大亨默多克及其当时的妻子邓文迪等都是这些活动的座上宾。2008年，23andMe的产品更是被《时代》杂志评为“年度发明”，进一步巩固了其在行业内的地位。
此后，23andMe在融资方面一路高歌猛进。2009年，公司完成了2780万美元的B轮融资。2011年，C轮融资金额高达3100万美元，投资方包括强生、MPM资本、谷歌、恩颐投资等。2012年，公司在D轮融资中筹集了5790万美元。随着融资的完成，23andMe的DNA测试价格也从最初的999美元大幅降低至99美元，使得更多普通消费者能够负担得起这项服务。
2015年，23andMe迎来了第一次高光时刻，成功完成了1.15亿美元的E轮融资，投资方阵容豪华，包括全球最大的基因测序设备生产商因美纳、药明康德、富达投资等。此时的公司也正式迈入独角兽行列。
2017年，阿尔蒂梅特资本、瓦伦堡基金会、卡斯丁资本等知名机构纷纷入场，公司完成了2.5亿美元的F轮融资。2018年，23andMe又获得了医药巨头葛兰素史克3亿美元的战略投资。到了2021年，23andMe通过与一家特殊目的收购公司（SPAC）的并购成功上市，市值一度飙升至60亿美元，股价最高冲至300美元。
在巅峰时期，23andMe的用户数量接近1500万，其影响力之大，甚至有传闻称英国皇室成员也偷偷进行了DNA检测。
一个黑客惹的祸
就在23andMe风靡硅谷，大家见面都在问“你是否做了基因检测”，这项基因检测甚至成为了硅谷精英的社交货币的时候，一个完全是意料之外的“黑天鹅”正在飞过这家网红独角兽的上空。
时间回到2023年10月，一场持续五个月的网络攻击悄然撕裂了基因检测巨头23andMe的安全防线。
黑客通过“撞库攻击”攻入系统，利用用户在其他平台重复使用的旧密码，先后盗取了1.4万个账户的完整基因数据。但这场灾难真正的恐怖之处在于，由于23andMe的“DNA亲属”功能默认允许用户共享家族谱系，黑客通过这1.4万条数据入口，如同多米诺骨牌般撬开了690万用户的隐私大门。
被盗数据堪称生命密码的全息图——从用户姓名、出生年份、居住地址，到祖源分析报告中隐藏的犹太裔或华裔血统标签（约30万华人及百万犹太用户数据被特别标注），甚至包含预测亲属关系的DNA百分比。在暗网黑市，这些信息被明码标价：普通用户数据1美元/条，而扎克伯格、马斯克等名人的完整基因档案开价高达10万美元。最具讽刺意味的是，黑客通过分析马斯克的父系基因类型O2b1-F1150，竟推断其祖先可能源自中国东南沿海，这种本应属于实验室的学术推论，却因数据泄露沦为互联网狂欢的素材。
23andMe的危机应对也堪称“灾难现场”。公司一直到2023年12月才向公众披露事件，此时暗网数据交易已猖獗两个月。面对汹涌舆情，CEO安妮·沃西基竟将责任推卸给用户，声称“密码强度不足导致漏洞”，这种傲慢态度直接引发加州、纽约等多地集体诉讼。
2024年9月，公司被迫以3000万美元达成和解，但每位受害者最高仅获赔1万美元，而基因数据泄露的终身风险根本无法用金钱衡量。
这场数据灾难的影响远不止于数字层面。2024年第四季度，23andMe新增用户暴跌45%，核心客户流失率激增30%。曾经估值60亿美元（约合人民币439亿元）的硅谷明星企业，股价在2025年3月跌至0.78美元，市值缩水超99%，最终走向破产重组。
更深远的是，事件暴露了基因隐私保护的致命漏洞——当690万人的生命密码被打包拍卖，制药公司、保险公司甚至AI企业都可能成为这些数据的买家，而美国HIPAA法案竟无法监管消费级基因数据。
如今回过头来看，这场浩劫早已埋下伏笔。23andMe为追求数据规模，将检测价格从999美元降至99美元，用户量暴增却忽视安全投入；为讨好资本故事，强推“DNA亲属”功能构建社交网络，反而成为黑客扩张攻击面的跳板。
当生物特征数据成为“新时代的石油”，这场危机给所有数据驱动型企业敲响丧钟——有些潘多拉魔盒，一旦打开就再也无法合上。
一次性消费，撑不起叙事
从网红独角兽跌落神坛，这件事也不能都让黑客背锅，23andMe自身的商业模式也满足不了最开始的叙事。
2021年上市以来，23andMe一直处于亏损状态，累计亏损金额已经达到了23亿美元。其财务恶化的核心原因涉及商业模式缺陷、数据变现失败、研发投入失控及信任崩塌等多重因素。
截至2024年12月31日，公司累计亏损达23亿美元，仅2024财年前三季度的净亏损就达4.58亿美元，同比扩大85%。尽管2025财年前三季度亏损收窄至1.82亿美元，同比减少60.35%，但收入仍同比下滑6.98%，显示其核心业务持续萎缩。
23andMe的商业模式有两个核心的问题：
其一，低频消费与用户流失：基因检测属于一次性消费，用户复购率趋近于零。尽管23andMe推出119美元/年的订阅服务，但仅吸引64万用户，占比总用户不到5%。到2024年，消费者服务收入同比下降8%，反映用户粘性持续下滑；
其二，医疗价值缺失：检测结果无法对接临床场景，例如仅覆盖部分疾病基因点位，被医生视为“娱乐性报告”。用户获取信息后缺乏后续服务转化，形成“检测即终点”的尴尬局面。除此之外，公司与葛兰素史克（GSK）合作的50个药物项目无一上市，自研的靶向CD200R1和ULBP6药物因资金断裂终止临床，研发部门最终解散；消费级基因芯片仅覆盖0.02%的基因组，数据精度不足；80%用户虽同意数据用于研究，但实际应用中面临知情权争议和技术可靠性质疑。
开源不利的情况下，公司节流方面也做得不太好。为维持增长，营销费用占比从2019年的25%飙升至48%，但用户增速反而下滑。例如，2023年通过后台偷偷开启用户自动续费功能，引发130多起投诉，此外与GSK合作的肿瘤药物研发耗资超4亿美元，但临床试验因资金断裂中止，直接导致2024年研发部门裁员25%。
这场崩塌暴露了消费基因检测行业的“先天残疾”：祖源分析只是猎奇玩具，疾病风险预测因SNP芯片仅覆盖0.02%基因组而缺乏临床价值。当竞争对手Ancestry通过家谱订阅服务年入数亿美元时，23andMe却沉迷于“烧钱换数据”的资本游戏。更讽刺的是，耗费了大量的时间、资本、精力建立的基因数据库。最终因数据确权模糊成为收购案中的“烫手山芋”——制药巨头垂涎于1500万人的遗传密码，但加州司法部长的紧急警告揭示着更大危机：这些包含种族特征、疾病倾向的生命密码一旦流入黑市，可能催生基因歧视、精准诈骗甚至生物武器，而美国HIPAA法案的监管空白，让这场数据伦理危机注定没有赢家。
23andMe的陨落为科技泡沫时代写下血色注脚：当资本迷信“数据资产”的故事，当创业者将隐私合规视为成本而非底线，再耀眼的独角兽也终将跌落神坛。如今，那些曾被装进试剂盒的唾液，正化作刺向商业文明的达摩克利斯之剑——在基因科技通往星辰大海的征途上，安全与伦理的防护舱远比估值泡沫更重要。
