公元1874年，即同治十三年，爱新觉罗·载淳，也就是同治帝，走完了他的人生历程，与世长辞。
皇帝驾崩倒不算最棘手的状况，真正麻烦的是，皇帝离世后竟没留下任何子嗣。这意味着皇位继承面临巨大难题，皇室血脉延续也成了亟待解决的大事。
东汉时期的文学家赵岐讲过：
据《孟子章句》记载，从礼的角度而言，不孝之事有三桩。一是让父母陷入不义境地；二是有条件却不出来做官以获取俸禄；三是不娶妻生子导致无后。这三者里面，没有后代被视为最为严重的不孝。
在传统礼法观念里，没有孩子意味着无法延续家族血脉。一旦家族血脉无法延续，就会面临断子绝孙的境地，致使门户后继无人。而出现这样让家族断绝传承的情况，被视为是极其严重的过错。
在经典影片《肖申克的救赎》里传达出这样一个观点：人这一生，选择其实很简单，要么积极地投入生活，让生命焕发生机，在奋斗中拥抱生存的希望；要么消极沉沦，如同行尸走肉般一步步走向死亡的境地。
对寻常百姓而言，膝下没有儿子或许就算是个缺憾；但对帝王来说，要是没有儿子来继承大统，那可就如同遭遇一场毁灭性的灾难，局面岌岌可危。
成百上千的普通民众需有人引领前行，成千上万的文武官员需有人统筹管理，广袤无垠的国家社稷更需有人担当重任将其传承下去。
如今同治皇帝都已入殓，却还没确定皇位继承人，你这处理事情的方式实在是太不像话，太不够妥当啦，这可让人怎么说得过去呢。
虽说同治皇帝驾崩仅两小时，但大清王朝的高层们可不是庸碌之辈。此时，一场围绕皇位继承问题的会议，已在紫禁城争分夺秒地拉开了帷幕，各方势力即将在这场会议中进行权力的博弈。
这场会议由同治皇帝之母慈禧太后主持。参会人员里，有清朝的诸位王爷和一众军机大臣；列席的则是内务府的官员，还有同治皇帝的各位老师。各方齐聚，共同参与此次会议。
内务府里大多是太监，他们会紧紧跟随主子的行踪。而那些老学究被召集来开会，并非是要让他们发表见解，主要是借他们来彰显清王朝尊崇师长、崇尚儒学的良好风气。
你能过来，不过得把嘴巴管严实了，可别什么话都往外说，要懂得把控分寸，不该讲的就别开口。
会议伊始，清朝的皇室成员们便针对继承人选拔一事，展开了一场异常激烈的讨论。大家各抒己见，气氛热烈，都试图为皇室选出合适的接班人，现场争论声此起彼伏。
清朝皇位传承不像明朝那般拘泥，不看嫡庶、长幼。从努尔哈赤到同治，皇位皆老子传儿子，没出现过传给兄弟、侄子或外甥的情况。所以，若要在实际中将同治留下的皇位传给他儿子，就得给他“造”个儿子出来。
所谓“制造”，实则是在清朝皇室众多男丁中精心挑选，将其过继给同治帝作为子嗣，随后把这位过继之子扶上皇帝的位子，让他登上权力的巅峰宝座。
众人在清朝皇室里反复搜寻，发觉清朝皇室子弟数量不少，可要真找出一个合适的对象，并非易事。皇室人丁虽旺，可符合要求的却如同沧海遗珠，很难寻觅。
不少成年之人行为不端，有喜好嫖娼的，有沉迷赌博的，还有沾染鸦片的，这般行径难堪帝位。而没有不良嗜好的成年人，因已长大，管理起来多有不便，慈禧太后不太愿意立他们。此时慈禧立场明确，无论立谁为帝，她都要垂帘听政，掌控清王朝大权。
在严苛要求下，品行不佳、年纪偏大的都被排除。这时，咸丰帝之弟、同治帝叔叔醇亲王奕譞的儿子爱新觉罗·载湉脱颖而出，被选中了。这一番筛选后才确定的人选，肩负着特殊使命踏入了历史舞台。
原因其实很简单，当时载湉年仅四岁，人生恰似一张未着墨的白纸，天真又懵懂。让这样的他来做新皇帝，各方行事都会轻松许多，不管是谁都能更便利地应对局面。
皇位继承人确定后，慈禧太后强行介入。她称同治皇帝是咸丰独子，如今同治离世且无子嗣，这意味着咸丰也绝后了。她认为与其让载湉过继给同治当儿子，不如过继给咸丰，如此载湉就成了她儿子。
慈禧一番言辞摆弄，稀里糊涂间，便让载湉成了自己名义上的儿子，就这么轻易地完成了这一身份的转变，仿佛一切都在她的掌控与随意操弄之中。
众人一致同意，事情迅速敲定。有意思的是，醇亲王奕譞得知儿子即将登上皇位，瞬间脸色骤变，忍不住大哭起来，接着整个人直接瘫倒在地。旁人赶忙伸手去拉他，可费了好大劲，竟没一个人能把他拉起来。
在《翁同龢日记》里有这样的记载，想要搀扶某人起来，却怎么也扶不起来，即“掖之不能起”。这简单的表述勾勒出当时那难以扶起的场景，给人留下遐想空间。
在旁人眼中，奕譞这般失态着实怪异。要知道，他儿子即将成为皇帝，换做别人早该放鞭炮庆贺了，哪像他，竟在那儿哭，这实在让人难以理解。
没错，载湉马上就要离开王府，被过继给慈禧太后当儿子了。可慈禧哪是什么善茬？她连亲儿子同治皇帝的大权都不放过，更别说载湉这个过继来的孩子了，载湉这一去，怕是难有好日子过。
醇亲王奕譞难以设想这样的生活：权力尽失，尊严全无，连人生选择都身不由己，整年都如同他人手中的傀儡一般，完全没有自主的空间。
事已至此，就像木头已经做成了船，不管愿不愿意接受，一切都已成定局，再也没办法更改了。
1875年，即光绪元年正月二十，载湉从王府被接入紫禁城，举行加冕仪式后登上皇位，就此成为大清王朝的第十一位君主，也就是后来人们熟知的光绪皇帝。
登基当日，紫禁城人潮涌动，热闹得很。太和殿外似山峦层叠，景山之上烟雾缭绕。炽热朝阳散发着力量，群臣神情肃穆，齐刷刷跪地，高呼万岁，那气势如虹般磅礴，声音响彻天地。
在这宏大壮观的景象面前，慈禧太后有些晕晕乎乎。那威严又繁荣的氛围像潮水般扑面而来，刹那间，她恍惚觉得，此刻的大清仿佛仍处于康乾盛世的辉煌之中。
然而，这场景无疑吓坏了四岁的光绪皇帝。他坐在那宽大得与他身形极不相称的龙椅上，身体摇摇晃晃，扯开嗓子大哭，涕泪横流。那响亮的哭声，一下子就把沉浸幻想的慈禧拉回了现实。
虽说对外声称光绪是自己过继来的儿子，可显而易见，慈禧并未将光绪视作亲生骨肉。她的种种表现都显示出，在她心里，光绪和亲生子有着明显区别。
老太后日常需耗费大量时间处理国家政务，繁忙程度可想而知。正因如此，她无暇顾及光绪，没能以母亲的角色给予其应有的照顾，所有精力都投入到了繁杂的国事之中。
四岁的孩子太过娇弱，日常生活里，吃喝拉撒、起居出行样样都得有人精心照料，一时半刻都离不得人。不管怎样，总不能让这小娃在自己手上出了事。
随后，慈禧太后把心腹太监李莲英召到跟前，提出让李莲英负责照顾光绪。她觉得李莲英可靠，便将这一重任交予他，期望他能把光绪照料妥当。
听闻老佛爷打算让自己照料光绪，李莲英可犯了难。倒不是他不想照顾光绪，关键是他压根就没掌握照料人的生活技能，这可把他愁坏了。
自己身为太监，既没儿子，也没养育过孩子，对于照料婴儿完全是一无所知。光绪交到自己手上，要是因为自己啥都不懂，不小心把他养死了可如何是好？
慈禧可不是个容易通融的主儿，她毫不客气地对李莲英撂下话：你要是有本事就接着干，没那能力就赶紧走人。
无奈之下，李莲英没有别的办法，只能鼓起勇气，硬着头皮把光绪从慈禧那儿领了过来。
然而，就算把光绪领来了，李莲英依旧没工夫照料他。当时或许诸事缠身，即便领来了光绪，他也没办法抽出时间去照顾光绪，光绪的日常照看也就成了难题。
李莲英同志身份可不一般，他并非普通太监，而是在内务府担任总管太监一职，在一众太监里，他可是“头儿”，有着举足轻重的地位。
身为领导，每日事务繁多，他实在分身乏术，只能把光绪托付给手下一群小太监照料养育。这些小太监便承担起了照顾光绪的责任，而他则继续专注于自己繁忙的工作。
在封建帝制的时代背景下，太监堪称一群独特的存在。他们与皇室，尤其是皇帝之间，有着错综复杂的情感联系，绝非单一维度能够简单概括。
每一个踏入皇宫的小太监，背后都有着一段如鸿篇巨制般的辛酸血泪过往。他们对待光绪皇帝的态度，也别具一格，和寻常情形有着很大不同。
除了光绪年纪尚小，小太监们根本不把他放在眼里之外，这些小太监其实也都各怀心思，打着自己的小算盘。
从翁同龢这位负责教授光绪皇帝文化知识的老师的笔下，能发现不少详细的记录。翁同龢身为帝师，其文字为我们了解当时相关情况留存了较为具体、丰富的资料。
众所周知，清朝皇帝在饮食方面极为考究。虽说并非每日都享用满汉全席，但每顿饭有个百十道菜，那也是常规配置，可见他们在吃这方面着实下了不少功夫。
光绪皇帝用餐时，小太监总会让他坐在高大的椅子上。桌上菜肴丰富多样，可皇帝个头小，又不敢随意动作，于是每次仅能吃面前那一两道菜。面前是咸菜便顿顿咸菜，是蔬菜就天天蔬菜，太监图省事，也从不给光绪夹其他菜。
长久下来，小皇帝每日的食物摄取极为单一。单一的饮食致使他面黄肌瘦，身体状况欠佳，一直处在长期营养不足的糟糕状态里。
太监为图省事，每日仅更换皇帝眼前的一两道菜。其余菜品，皇帝本就难吃到，便撤下又上、上了再撤，一直不换。甚至有些饭菜都已发馊发臭，依旧端上餐桌。
简而言之，皇帝所食之物并非关键要素，核心是要保证其不会陷入饥饿困境，能维持基本的生存状态，至于具体吃什么其实无需太过计较。
皇帝再怎么也不至于饿死，不过生病却是难以避免的。小太监们为预防皇帝患病，特别是因受风着凉引发的病症，于是不论春夏秋冬，总会给小皇帝裹上一件大皮袄。
冬天套皮袄就算了，大夏天时，室内外温差超二十度，小太监们依旧给光绪皇帝裹上皮袄。热得皇帝抓心挠肝，他多次恳请太监换清凉衣裳，可太监们却固执得很，还带点报复意味，坚称不能换，要以保暖为先。
翁同龢身为光绪帝的老师，有大把时间与光绪朝夕相伴。若不是翁同龢把相关内容记录下来，估计没几个人会相信，这些竟是大清帝王幼年时所经历的遭遇。
在大众传统认知中，皇帝就如同神明一般高高在上。大家似乎觉得，一旦登上皇位，就能不受道德与法律的任何约束，仿佛那些规矩都无法对其形成限制。
皇帝享有至高无上的权力，饮食上想吃啥就能吃到啥，行动上想干啥都能付诸实施，行事随心所欲、毫无顾忌。没人能让皇帝心生畏惧，反而是众人皆对其敬畏有加。他手握生杀大权，甚至无需为自己的行为担责。
不可否认，在中国漫长的历史长河中，这样的皇帝并不鲜见。然而，像光绪帝这般有着可悲境遇的皇帝同样不少，他们在历史的舞台上留下了令人唏嘘的痕迹。
从这个角度看，皇帝其实也不过是个脆弱感十足的平凡人。他们虽居高位，看似威风八面，可在诸多因素的影响下，其内心与外在的防线都如同薄纸般容易被攻破，本质和平常人并无太大不同。
更为悲催的是，光绪幼年和童年历经种种磨难，好不容易长大，却惊觉自己马上要掉进一个更加艰难的困境里，前路仿佛布满荆棘，一片灰暗。
1886年，即光绪十二年六月初十，慈禧太后郑重地为光绪皇帝举办了亲政典礼。她坦然称自己已完成使命，此后会退居幕后，明确将帝国权力交予光绪皇帝。
这场仪式办得极为盛大，那场景仿若当年光绪皇帝登基时的热闹盛景。百官依旧伏地叩拜，高呼万岁的声音比多年前更为响亮。当年那个哭闹不止的小孩已然长大，他有足够的资格成为这世界的主宰。
然而，对光绪皇帝而言，这终究只是一场幻梦，他所期盼的或许美好，可现实却让这一切如同虚幻泡影，未能真正实现，只能成为一场终难成真的梦境。
光绪皇帝亲政后不久便察觉，慈禧虽说名义上不再把控朝政，退居幕后，可实际上就像赖在战场前线一样，始终不愿真正放手权力，仍对朝中事务有着极强的掌控。
大臣们呈上来的折子，自己连瞧一眼的机会都没有，全被那些太监送到了慈禧太后的寝宫之中，自己根本接触不到。
朝堂之上，政务决策并非自己能说了算。然而，只要慈禧太后一表态，那些大臣们便如同应声虫一般，齐刷刷地表示赞同，全然没了自己的主见。
1894年，即光绪二十年，日本侵略者蓄意挑起甲午中日战争。年轻的光绪皇帝有骨气，不愿受辱，主张积极迎战。然而，慈禧太后强行干预，力主求和，最终清政府签订了让国家蒙羞、丧失主权的《马关条约》。
光绪帝钟情的妃子是珍妃，他本可享受自由恋爱的美好。然而，慈禧太后却对此不满，硬生生地破坏了这桩美满姻缘。不仅如此，她还强势地将自己侄女叶赫那拉·静芬，也就是后来的隆裕皇后，许配给了光绪。
大婚当晚，正值数九寒天，大雪如鹅毛般纷纷扬扬飘落，整个世界银装素裹。可就在这冰天雪地中，紫禁城却无端燃起一场大火，火势凶猛，将太和殿前的太和门烧了个面目全非。
在那凶猛燃烧的大火里，仿佛连老天爷都因光绪皇帝遭受的不公正待遇而感到愤懑不平。
光绪皇帝既无法妥善处理政事，连自己的婚姻也不能自主选择。在慈禧太后全方位的管束与限制之下，他并未就此消沉绝望，反而生出了通过变法来拯救国家的想法。
皇帝告诫自身，在艰难时刻绝不能轻易放弃。因为只要不放弃，便尚存希望；一旦放弃，那便会满盘皆输。
在这种信念的有力支撑下，皇帝迅速发起了一场变法革新的运动，如同平地起风雷，在当时的社会中激起层层波澜，拉开了变革的大幕。
光绪帝酷爱读书，常翻阅外国书籍，对西方进步思潮兴致颇高。在变法派康有为、梁启超等人的助力下，他发起自上而下的变革，对大清王朝的政治、文化、经济等制度进行了大刀阔斧的革新，史称“戊戌变法”。
然而，于慈禧太后而言，光绪所推行的变法不过是一场毫无价值的闹剧。她根本没把光绪的变法当回事，在她看来，这只是一场成不了气候的折腾罢了。
在慈禧和朝廷守旧派大臣眼中，祖宗成法不可更改。光绪推行的变法，既被视为对祖宗的冒犯，又触动了他们的核心利益。于是，他们不断阻碍变法进程，后期甚至发动兵变，捕杀变法人士，让光绪的变法仅持续百日就宣告失败。
尽管戊戌变法以失败告终，但它无疑是一场饱含爱国救亡意义的维新运动。像谭翤同这类为变法慷慨赴死的仁人志士，他们以热血与牺牲践行理想，其名字会在历史长卷中永远留存，闪耀着不朽的光芒。
戊戌六君子之一谭嗣同，事发之际并非没有逃生之机，然而他没有丝毫犹豫，摒弃了苟且偷生的可能，以一种决然的姿态，坚定地走向死亡，最终英勇就义。
我毅然横持钢刀，对着苍天放声长笑，无论去留，我的赤诚肝胆都如那两座巍峨昆仑般坚贞不屈，浩气长存。
有人或许觉得，谭嗣同过于执拗，觉得他的慷慨就义微不足道、毫无用处，甚至觉得他的牺牲毫无价值。但实际上，他的壮举有着深远的意义，绝非如此简单被定义。
美国式个人英雄主义难以领悟中国文化的深邃精妙，毕竟中国人拥有独特的哲学体系。在这一体系下，谭嗣同堪称英勇无畏的典范，他秉持“宁为玉碎，不为瓦全”的信念，成为中国变法历程中首位壮烈牺牲者。
变法失败，标志着光绪皇帝与慈禧太后关系彻底破裂，两人撕破了最后一层伪装。光绪帝就此完全丧失了帝王应有的权力，被慈禧囚禁于中南海瀛台。这一囚就是数年，许久之后才重获自由。
这一次，光绪皇帝可真是跌入了失望与失意的谷底。满心的期待化为泡影，他体验到了彻头彻尾的挫败，之前或许还有一丝希望，如今却被残酷的现实消磨殆尽。
他回到紫禁城后，彻底断了过问政事的念头。上朝时，他静静坐在那冰冷的皇位上，像一尊沉默的雕像，全程一声不吭。朝堂诸事都由慈禧太后拍板定夺，他完完全全成了个任人摆布的工具。
大臣们在奏事应对时，皆沉默无声，未发出声响，似都有所顾虑而不愿多言。
此时，或许众人能体会到往昔光绪皇帝之父醇亲王奕譞那一声声悲叹背后的深意。当年奕譞心中的复杂情绪，在这一刻似乎有了更为真切的映照，让人能从他的悲鸣里品出别样况味。
光绪皇帝遭遇了诸多挫折，政治上未能成功施展抱负，爱情方面也不如意，变法图强的努力也以失败告终。这一系列的打击如同重锤，将他彻底击垮。
瞧那表面威风八面的大清皇帝，实际上不过是个孤立无援的阶下囚。那令无数人艳羡、觊觎的皇位，恰似一座无形牢狱，将光绪禁锢了一生，让他无法挣脱命运的枷锁。
1908年，即光绪三十四年，十月二十一日酉时二刻三分，年仅三十八岁的光绪皇帝溘然长逝。
巧合的是，光绪皇帝离世还不到一天时间，慈禧太后也与世长辞。这两人的先后离世时间如此紧凑，实在是让人不禁感叹命运的奇妙安排。
幼时登基称帝，尽享九五之尊；童年历经凄惨，饱尝人世辛酸；年少心怀壮志，欲展宏图伟业；中年却遇失意，难遂心中所愿。
“有心杀贼，无力回天”，这不仅是英勇无畏的仁人志士谭嗣同在慷慨赴死前的悲愤呐喊，也精准勾勒出光绪皇帝充满无奈与遗憾的一生，他空有抱负，却难挽衰败之局。
