2001年12月。清晨，大雨伴着小雨，一阵阵寒风袭来。一列炊烟，一盏灯黄，一炉柴火，妈妈4点起床，给我张罗吃的，准备行李。锅里的荷包蛋熟了，放糖，加米花，冲开水，雾气蒸腾，香味飘起来。我和儿时一样，看着这熟悉的一切。从小到大出远门，母亲基本上一夜难眠，她不放心，这次要去更远的远方，重庆这两个字陌生得她都没怎么听过，所以这个地方就是远到她根本无法想象。她熟练的做饭、炒菜，偶尔看我一样，复杂心情写在脸上，深情而不舍。父亲坐在火塘边上，舒展着眉头，一边抽烟一边教导：在部队要听领导的话，领导说让干什么就干什么，领导说不让干什么就不干什么，要懂规矩，守纪律，不要乱来，好好干，干点名堂出来。父亲继续教导：你是读过书的人，应该明白一些道理。当兵是个机会，你自己一定要争气，要抓住机会，鲤鱼跳龙门。

父亲接了一根烟，继续教导：我当年也想当兵，可是你大伯二伯都去了部队，家里没有劳力，所以就没能当兵，想想可惜啊。所以这次你要珍惜机会，早点向组织靠拢，早点入党，争取提干，光宗耀祖。父亲正在兴头上，正要再说的时候，母亲发话了：说这么多大道理干嘛，赶紧吃蛋，到部队自己多吃点，不要太斯文，不要饿着肚子。我默默无言，吃下两个鸡蛋，眼睛里就有东西在滚动，眼眶发热。

虽然从小就离家外出读书，但这次出发和以往都不一样，以往去学校，一月半月还可以回来一趟，这次最少都要两年。虽然我生活独立比较早，也有一些社会经验，但像这种分别，我尚未能跨过20岁的年龄对情感的控制。心砰砰跳。心里也很难受。最难受的是，我在之前不好好读书，各种乱蹦跶，不但花了父母的钱，还给他们带来麻烦和担忧。但好在这一切都过去了，现在我已经是一名准军人，我的任务就是当好兵，回报父母。村口的马路上，一台手扶拖拉机昂首待命。父亲提着包，母亲跟在后面，我走在最前面，沿着机耕道，踏着泥泞，一步一步走向那条从未走过的未来之路。

这是许多如同我一样的年轻人要走的一条路，这是许多如我一样渴望改变的年轻人希望走的一条路，这是一条走出农村的改变之路。天色微亮，细雨洌洌，拖拉机发出的吼叫打破了乡村的宁静。母亲拉着我的手，一个劲的说，注意身体，注意身体。父亲在一旁附和，注意身体，保重身体。而我也只能不断重复，你们注意身体，多多保重。还能说什么呢？

当拖拉机启动那一刹那，我透过如梭的雨帘，看到了母亲眼角的眼泪，她低着头擦拭一遍，然后抬头看着我，又忍不住流下泪来，这是整个冬天最让人难受的一幕。在农村长大的孩子，格外让父母担心和挂念。因为他们离开熟悉的农村，去到的是一个陌生的城市。随着年岁渐长，在此后的人生里经历了大大小小的离别，想起来，再也没有那个早晨的分别那样让我难受，那么让人刻骨。

但人的成长，就需要离别，也只有离别，才有发展和新生。很多时候，拥抱是爱，放手更是爱。从祁阳坐大巴到了冷水滩，再从冷水滩坐火车到衡阳。在衡阳下车，我们一群群新兵在体育馆蹲着，听从接兵干部的指挥，在等了三四个小时后，终于登上了开往重庆的列车。在火车上，我和其他新兵一起，领到了第一笔津贴，没记错的话一共是90来块钱。

列车疾驰，我看着窗外的景色，陷入了快速的倒影中，把自己前面的生活和经历一帧帧一幕幕都翻了出来。兴奋而又茫然。看着这一路过来的自己，暗暗发誓，一定要在部队干出点名堂。

至于我们要去的那个城市—重庆，我确实无法想象，不知道在这个城市有什么在等待着我，我的命运在这里又会变得怎样。