文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

钱学森，许多人认识他是因为他的贡献——中国航天事业的奠基人，他改变了中国的科技命运，也改变了世界对中国的看法。

从少年时代的艰难起步，到美国的辉煌，再到回国后的巨大贡献，他经历的每一步，都在逆天改国命。

钱学森，1911年12月11日出生于浙江杭州，少年时期，他天资聪颖，12岁时，他的成绩已经让所有同学自愧不如。

他从小便表现出对自然科学的浓厚兴趣，尤其是力学和航空领域，高中毕业后，他进入了上海交通大学，学习了火箭和航空学，当时的他，似乎注定了要在科学领域一展宏图。

在上海交通大学，他的才能得到了极大的发挥，成绩总是名列前茅，1934年，他以优异的成绩毕业，并前往美国进一步深造。

赴美后的钱学森进入了加州理工学院，他跟随世界著名空气动力学家冯·卡门，开始了更加深入的研究。

他在美国的学习与研究成果堪称辉煌，他不仅成为冯·卡门的得意门生，还在火箭技术、喷气推进等领域取得了重要突破，他的学术成就得到了国际认可，成为美国航空界的明星学者。

1949年，钱学森获得了加州理工学院的博士学位，已然成为世界顶尖的航空航天专家之一，此时，他的科研领域已经涉及到了最前沿的技术，尤其是火箭技术和空气动力学。

他也被美国空军聘为顾问，参与了多个重要的研究项目，对于许多人来说，钱学森已经是美国航天领域的一颗璀璨明星。

但此时的钱学森，并未忘记自己根植的祖国，在美国的研究生涯中，虽然前途一片光明，他心中始终无法割舍的是中国的命运和前景，他时常感到自己与祖国之间的距离。

1950年代初期，中国已经步入了新中国的建设时期，急需一大批科技人才来推动国家的工业化进程。

然而，钱学森却身陷美国的“铁幕”，当时，冷战的背景下，美国开始对中国实行封锁政策。

1950年，钱学森正准备返回中国时，被美国政府以涉嫌间谍活动为由，扣留在了美国，他被软禁了长达五年之久。

五年时间里，钱学森无时无刻不在为回国做着准备，他在美国的日子，充满了孤独与煎熬，但他心中的那份归属感与对祖国的热爱，一直未曾消失。

他常常在铁窗下思考，如果有一天能够回到祖国，他该做些什么，如何用自己的力量为祖国贡献。

中国领导人已察觉到钱学森对国家的巨大潜力，并决定为其归国而努力。

1955年，经过中国政府的多方努力，最终促成了中美两国的外交谈判，在中国政府的施压与美方的外交博弈下，钱学森终于被释放，并得以回到祖国。

钱学森的回国，成为了中国航天史上一个具有里程碑意义的事件，回国后的钱学森，直接加入了中国的科研工作，不久后被任命为中国科学院力学研究所所长。

他带着自己在美国积累的知识与经验，开始为中国的科技事业奉献自己的力量。

他回国后的第一件大事，就是立即投入到中国的核武器研发工作中，他深知，在国家安全的建设中，核武器技术的重要性。

钱学森迅速被派往核武器研制的最前线，并在中国第一颗原子弹、氢弹的研制中，发挥了关键作用，这不仅仅是一个科学家的贡献，更是对国家安全的坚定支持。

钱学森在航天领域的贡献，同样不容忽视，他提出的“工程控制论”，为中国的航天事业奠定了坚实的理论基础。

在中国的火箭、卫星技术发展初期，他帮助建立了整个科研团队的组织架构，并为中国成功发射第一颗人造卫星做出了不可磨灭的贡献。

此时，中国的航天技术走到了世界的前沿，钱学森的名字，成为了中国航天事业的代名词。

在他回国后的几十年里，他不仅帮助中国实现了从核武器到航天飞行的跨越，还培养了大量的科技人才，推动了国家工业和科技的飞速发展。

钱学森归国的选择，不仅仅是一个个人决定，更是历史的抉择，他将个人的梦想与国家的未来紧密相连，在最困难的时刻，他选择回到祖国，为中华民族的崛起而奋斗。

到了晚年，钱学森已经不再是一个单纯的科学家，而是中国航天事业的象征，他的贡献，超出了一个人可以衡量的范畴。

他的学术成就、创新精神和国家使命感，使他成为了中国科技进步的核心人物之一，尽管如此，他的晚年并不平静。

随着年龄的增长，钱学森依然坚持工作。他不仅积极推动科技创新，还致力于教育事业，培养了大量的科技人才。

在中国的航天科研领域，许多后来走上重要岗位的科学家，都曾是钱学森的弟子，他深知，如果没有一代又一代年轻人的加入，国家的科技事业就永远无法得到持续发展。

钱学森一直不太愿意谈论自己的个人生活，尽管如此，他的家人、朋友和同事都清楚地知道。

他的内心一直有一个关于祖国的梦想，那就是中国能够真正独立自主地发展航天事业，并且能够超越世界科技的顶尖水平。

即使是深处困境，钱学森依然坚信，这个梦想一定能够实现。

在他80多岁的时候，他的身体状况已经不再允许他继续进行如此高强度的科研工作，但即使在身体虚弱时，他依旧每日都与年轻的科研人员们讨论问题，指导他们进行各类技术攻关。

每当有问题无法解决时，他依然是那个冷静沉着、迎难而上的指导者。

直到2009年10月31日，钱学森因病去世，享年98岁。

他的去世震动了整个中国，亿万人默哀，当时中国的航天事业已经取得了巨大的成功，许多伟大的航天成就背后，依然可以看到钱学森的身影。

钱学森的一生，几乎贯穿了中国航天的每一个重要时刻，他不仅仅是一个科学家，更是国家独立和自强的象征。

他对国家的贡献，超越了任何一项单纯的科研成就，也在中国人民心中留下了深深的印记。

钱学森的一生，已经成为中国科学史上不可磨灭的一部分，他的离世并没有让他的影响消失，反而让更多人开始意识到，他所留下的不仅仅是航天技术的突破，更是一个精神遗产。

那种对科学的敬畏，对国家的忠诚，以及对未来的坚信，已经成为了他留给后人的最宝贵财富。

钱学森的影响，远远超出了航天领域，他对于教育的重视，使得他不仅培养了无数技术人才，更为中国的科技教育体系建设做出了不可忽视的贡献。

在他的推动下，中国的科学研究逐渐建立起了独立自主的科研体系，为后来的科技发展打下了基础。

钱学森对于团队合作的高度重视，也成为了后人学习的楷模，他坚信，科技的进步，离不开团队的协作与集体的智慧。

他强调，一个人的力量是有限的，但如果汇聚集体的力量，就能够克服任何困难，完成看似不可能的任务，这一理念，也深深地影响了中国航天事业的未来发展。

钱学森的遗产，也不止于此，他的精神，成为了后人追求科学真理、奉献国家的榜样。

今天，许多年轻的科技工作者，都把钱学森作为自己事业的榜样，即使在全球化、信息化飞速发展的时代，钱学森的精神依然能够激励一代又一代科技工作者，勇敢追梦，敢于突破。

钱学森的名字，早已不再只是一个历史人物，他已经成为了一个时代的象征，一个改变国家命运的英雄。

70年后的今天，钱学森依然活在中国航天事业和科技发展中的每一个细节里，他的贡献，依然在中国的科技大国之路上发挥着不可估量的作用。

历史会铭记他的名字，而他所代表的科学精神和爱国情怀，将继续传承下去，激励更多的后来者，为实现中国的强国梦而不断努力。