文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
1956年，毛泽东在武汉突然点名要见一名普通退伍兵，没人知道为什么。
县里下通知时，王天相正在地里插秧，他脱下草帽，听完那句“中央大领导要见你”，愣了三秒，然后笑了一下，没问谁，是谁。
只是说了句：“我？还能轮到我？”没人回答他。
皮鞋、灯笼裤和一把锁全家翻箱倒柜，找出一条黑灯笼裤，一件白绸衫，一双刚擦亮的皮鞋，孩子们把他从头到脚打量了几遍，谁也不敢马虎。
他们不知道要见的是谁，但知道这可能是父亲这辈子最重要的一次见面。
王天相有点不自在，他拽了拽衣角，说：“穿这个去见人，好像不像我。”
孩子说：“爹，你总得体面点。”他说：“我不当官，不讲这个。”可话没说完，又看了一眼那双皮鞋，终究没把话说死。
第二天早晨，他把那双皮鞋抱在怀里，像捧着军帽一样。
从蒲圻出发，到武汉，坐的是普通客车。车上他坐在最后一排，一句话也没说。
临下车时，他才把皮鞋穿上，鞋子磨脚，硬，他咬着牙也没吭声。
黄鹤楼前，他被拦下了，警卫上下打量他一番，问：“您找谁？”
他皱了皱眉头，挤出一句：“中央领导找我。”
没人信，他没有介绍信，也没有文件，他只好说了名字。
“王天相。”
警卫一愣，转头进了岗亭，打了几个电话，几分钟后，原本警惕的眼神变成了敬意。
他被请进会客厅，窗帘厚实，沙发低矮，茶水冒着热气，他坐在角落，不敢动。
门开了。
毛泽东走进来，笑着说：“穿山甲，你大变样了！这皮鞋照出你的影子喽！”
王天相站起，慌了，他不知道怎么回答，下意识地低头看了一眼那双皮鞋，像做错了事，他憋了半天，才说了句：“主席，我穿不惯。”
毛泽东没说话，只笑了笑，那一笑，像是二十年前一样，带着调侃，也带着一点感情。
从武汉回来后，王天相把那双皮鞋锁进了箱子，再也没穿过。
他说：“毛主席笑我是穿皮鞋的兵。”
一个放牛娃，一匹马，一条命1933年，王天相是个放牛娃。
他没念过书，打小跟母亲下田，喂牛放猪，一次县里有红军路过，征兵，他没想太多，就跟着走了。
那年他14岁，穿着破布鞋，揣着一个地瓜干。
三个月后，他被调进中央警卫团，理由很简单：灵巧，能干，话少，跑得快。
他的任务是照顾毛泽东的马，这不是普通的差事。
那匹马叫“老黑”，脾气暴，耐力强，是毛泽东长征初期的坐骑。
没人敢接近，王天相每天都偷偷喂它炒豆，摸它鼻子，几天后马不踢他了。
警卫队长说他有“通马性”，毛泽东见了他一次，说：“小子，干脆跟我吧。”
他就成了马夫兼警卫员。
湘江战役，炸弹、地雷满山遍野，毛泽东骑马前行，马突然躁动，王天相察觉不对，翻身把马扑倒在地。
雷没爆，他肩膀却被碎石割开，毛泽东跳下马，掏出随身手绢，亲自帮他包伤口。
“你叫什么？”
“王天相。”
“你这本事，像穿山甲啊。”毛泽东笑着说。
这个绰号就传开了，从此，警卫团的人都叫他“穿山甲”。
一次，行军途中断炊三天，他把自己的口粮全喂了马，只喝了雪水，有人问他为什么，他说：“马要饿死了，主席走不动。”
毛泽东听说后，说了一句：“马是战士的战友，不比人低一等。”
这句话王天相记了一辈子。
“我干嘛要收农民的钱？”1949年，王天相退伍。
腿伤严重，子弹卡在骨头里，部队不再留他，他被送回湖北蒲圻，政府安排他做供销合作社负责人。
他不懂账，不识字，只有一个原则：“不向农民收钱。”
收了钱，老百姓日子怎么过？他白送布，白送盐，还给穷人赊账，很快，供销社亏了。
县里有人说他“思想滑坡”，省里开会，要他作检讨，他不写，他站起来就说：
“共产党打江山是为了让老百姓过好日子，不是学资本家赚钱的。”
全场鸦雀无声。
那次会议后，他没被处分，只是“调回农村生产”，他回去后，一言不发，把社里账本都烧了，挑着担子下田。
黄鹤楼里的重逢，不是回忆，是命运毛泽东此行，是为了长江大桥，工程关键节点，他来视察。
没人知道，他还临时加了一个私人行程：见一个退伍兵。
秘书问见谁，他没说，只写了三个字：“穿山甲。”
王天相走进会客厅，房间里只有一张木桌，两张椅子，一壶茶，灯没开，光线从窗帘缝隙里透进来，落在他新擦的皮鞋上。
毛泽东比他高，比他宽，走进来那一刻，王天相下意识立正敬礼，腿却有些发抖，他不知道怎么开口，也不敢先开口。
毛泽东却像见老朋友一样，笑着说：“你还是那么实在，一点没变。”
王天相站着不动，他不确定这是不是审问，是不是检查工作，他有些不安，那些年，被叫去见“中央领导”的人，结果各不相同。
毛泽东拍了拍他肩膀，声音压低了：“我记得你湘江那次，把马护下来，自己差点没命。”
他点了点头，不说话。
毛泽东坐下，给他倒了杯茶，看着他手抖，问：“你还怕我？”
王天相摇头，但额头全是汗。“主席，我这辈子就是跟您干革命的，没别的心。”
毛泽东一愣，笑了：“你这话，像是做贼心虚的，你干了什么亏心事？”
王天相更慌了：“我让供销社赔了钱，不收农民钱，赔了几十万。”他低下头。
毛泽东没骂他，只是看了他几秒。
“你这人，就是轴，不过，我喜欢你这种轴，轴得像老牛，走得正。”
这句话，王天相回家后复述了无数次，他晚年说：“主席没批评我，还夸我。”
可他说得最多的，是一句看似无关的玩笑：“那双皮鞋照出你的影子喽！”
别人听着像调侃，他却觉得是敲打，他不敢再穿那双鞋，怕人说他变了，怕主席说他变了。
那双皮鞋，他用锁锁进老旧木箱，一直到去世都没再穿过。
一件旧军装，一生的执念从武汉回来，王天相像什么都没发生一样继续下田、喂猪、打稻，他不说那次见面的细节，只说：“主席没忘我。”
那年他六十多岁，走路开始拄棍子，夜里常常坐着发呆，有时候，他会翻出那双锁住的皮鞋，擦一擦，又放回去。
家人问他怎么不穿，他说：“那不是给我穿的，是给毛主席看的。”
他不爱照相，也不喜欢人提“老战士”这三个字，他只说：“我就是个马夫。”
1979年，他病重，意识模糊，一天夜里，他拉着儿子的手，声音哑得几乎听不见：
“给我找件旧军装，棉的，我要穿着去见毛大哥。”
孩子红着眼说：“爸，军装早没了。”他叹了口气，说不出话了。
第二天清晨，他去世，身边没有勋章，也没有荣誉证书。
只有一只旧木箱，里面是几十年前的皮鞋，还有一张发黄的照片，照片上毛泽东笑着，手搭在他肩膀上。
一个称号，两种年代“穿山甲”。这个称号最初，是因为他的敏捷，他动作快，反应快，脑子转得比别人快。
可在和平年代，它成了另一层意思。
他钻地，他不出头，他回避掌声，回避光环，回避利益。
有人说他“不合时宜”，他说：“我不是当官的料。”
有人说他“守旧”，他说：“革命那会儿不是这么干的。”
他总是穿打补丁的衣服，用生锈的镰刀，他不收礼，不办酒席，谁要送米送菜，他就当面还回去。
有人想采访他，他推了，说：“我有什么可说的？那马都死了。”
可他最喜欢讲的，是那匹马，和毛泽东讲马的那一刻。
他说：“那天主席说，马是战士的战友，不是工具。”
他顿了顿，又说了一句：
“人也不是工具。”
