文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
明知道打不过，还要一波一波往上冲，不是傻，是只能这么打。
在塔山阻击战中，国军独立95师反复使用密集冲锋战术，数千人轮番扑上去，尸体堆成墙，三个团最终打到只剩三个营。
这一打法，被后人称作“自杀式”，但在当时，没人觉得有错。
“冲”是他们唯一的选项塔山，是个不能等的阵地，敌我相距不到百米，风一吹，连人影都看得见。
不冲，就是等死，冲了，还有一点可能。
塔山前线，最前沿的战壕只有半人深，土质松软，雨后塌陷严重，野战工事谈不上完善，掩体也没盖全，火力配置只能靠临时阵地顶着。
罗奇当时带着师部人员亲赴前线看过地形，他写报告说：“地形开阔，草浅，冲锋路径无法遮蔽，必须炮兵掩护后迅速突进，否则全军覆没。”
这份判断，直接决定了95师的打法。
炮兵打得很密，但时间短，每次火力延伸后，冲锋部队只有不到三分钟窗口可用，慢一步，就是迎着东野阵地扫射过去。
东野的火力部署比他们预判的要精确得多。
每一次延伸射击后，解放军都精准判断冲锋节奏，在火力真空区形成十几秒的集火区域，几挺重机枪、步兵炮、野炮同时开火，形成“切割射”。
中弹最多的是中排。第一排有冲击速度，最后排能趴地规避，中排在半程，来不及退，也冲不快，死伤最大。
所以每次冲锋下来，最难看的就是冲锋中段的尸体排列。
塔山阵地还有一层额外威胁，地雷。国军突击兵每次冲锋都要先用“扫雷班”排雷，用绳索拉、长棍拨，但来不及扫干净，踩上就炸。
于是罗奇干脆下令：“用人踩过去，” 前排伤亡在所不惜，后排必须趁机突进，压上去。
这不是战术，是赌博，但这是他们手里唯一的筹码。
每次攻势，罗奇要求“必须打到东野阵地线五十米内，死也要死在对面战壕前。”为什么这么要求？因为他们要“创造持续压力”。
他想通过尸体堆积、接续冲锋，逼迫解放军前线疲于应对，打乱节奏，为突破锦州牵制东野调动。
是的，不一定能打穿，但“必须让对面喘不过气。”
所以说，这种打法，不是简单的“用人命填”，是“以伤换动”，是“搏杀式牵制”。
这种想法，现在听起来冷血，但对当时的罗奇、朱致一来说，是唯一的合理路径。
不是怕死，是打惯了“这么死”95师在战场上从来不是靠命令行事的，是靠传统。
战前三天，罗奇亲自到三个团做动员，他的动员方式很简单：
“上一次我们打黄河南岸，就是这么打下来的，你们怕不怕？不怕就跟我上。”
没讲战略意义，也没讲锦州有多重要，讲的是血账。
在95师，这种“血债血还”的战法早已是烙印，老兵多，新兵少，营连干部大部分是从抗战活下来的，“带刺的骨头”，谁不服谁？没人不服。
师部明确表示：谁敢退，谁敢缩，枪毙。
但事实是，不用枪毙，前排从来没退，连长、排长总是第一波倒下的，替补随时跟上，一个冲锋波次中，三分钟内换过两任指挥员是常态。
有个小细节能说明这个部队的“传统”有多深。
敢死队冲锋时，腰间绑的是手榴弹，不是子弹。
因为他们不指望打持久战，冲到壕沟边直接扔、跳、拉响、同归于尽。
这种打法，从抗战打到塔山，没人觉得有问题，甚至很多军官还以“敢死”当成荣誉。
朱致一在师部交代：“这种打法不怕死，是不怕白死，得死得值。”
塔山第一天攻势结束，95师阵亡千余人，可那晚他们没后撤。
伤员撤了，部队没撤，三个团重新集结，晚上准备次日第二轮冲锋。
这个决定不是被命令强迫的，是连队内部自发整理队形，“早死早了结”这是战士最真实的想法。
很多人，第二轮冲锋时，已经知道自己扛不过三分钟。
他们没跑，他们排队，静默，站在炮兵发射声后面，等冲锋哨响。
前线传来一句话：“今晚死在壕沟边，明早死在壕沟里。”这是现实，也是信仰，更是宿命。
不是“不会变”，是“不能变”他们不是傻，他们只是来不及换。
塔山战斗开始第4天，解放军换了打法，不是等着被冲，而是主动反击。
夜里反插、白天轮番机动，炮火全程不中断，阵地挖成“工字型”，火力设置成“十字交叉”，步兵分层埋伏，每一次诱敌深入，都能把国军撕开口子。
可95师战术没变，还是波浪式冲锋。
不怪他们不换，是他们从来没换过，他们过去打日军就是这么打的，冲上去，靠“气势”压，靠“集群”打。
他们没有“分队穿插”的概念，也不会“火力递进”，更不会打“拉锯战”。
他们只相信一件事：一口气冲上去，不给对面喘气的机会，赢的就是我。
有人提出换打法。建议小股渗透，夜间摸哨，或者后撤再打火力覆盖，罗奇没答应，他问一句：“你见过这个师夜间打赢过谁？”
没人说话，因为从来没有，95师打了十几年，从不打夜战，从不搞小股偷袭，他们打的，就是正面冲突，硬仗。
战术就像身体的一部分，你不习惯用左手，就不会在枪响的时候突然换左手拿枪。
再说，也没时间换。
塔山是死命令，蒋介石直接拍电报：“限五日内打开通道。” 侯镜如也在旁边催，师部会议不到十分钟，每天凌晨三点半结束，刚布置完任务，炮兵就开火了。
你说换战术？他们连把伤员抬下去的时间都没有，更难的是，他们换不了人。
本来冲锋任务是两个旅轮换，一旅主攻，一旅接应，但塔山打到第五天，接应旅伤亡过半，直接撤下来了。
95师变成“单兵突击”，自己打自己接应，自己当炮灰，这不是安排，是现实。
战术僵硬、打法老套，不是出于傲慢，而是出于窘迫。
罗奇不是不懂现代战术，他是没人教，没人练，更没人给他时间试。
这场仗，他们只是被拽到一个根本不属于自己的战场，硬顶上去，像一群拿着二战战术手册的人，撞进了火力现代化的屠宰场。
塔山，成了试错的刑场。
压着打的，不只是敌人真正压垮95师的，不是对面，而是身后。
从塔山开战的第一天，蒋介石电报就一条“不得后撤，立刻突进。”
侯镜如在前线，整天调人督战，罗奇更是“代政代军”，亲自押阵，他在第一师团指挥所设了岗哨，强行调动炮兵火力资源。
他不是怕95师退，是怕东进兵团的其他部队不动。
塔山本来不是95师的责任区，东进兵团攻塔山，是为了支援锦州，但前线各部早就打得七零八落。
95师刚到，其他部队一听说“有新兵顶上了”，干脆往后缩。
前线是空的，只剩一个师去啃塔山。
罗奇不敢乱指挥，也不敢不指挥，他只能把炮兵配给拉满，集中给一个师打“突破口”。
可这口子根本打不开。
最关键的，是95师后勤也崩了。
前线打得凶，后方却没法供给，子弹不够，绷带不够，连粮食都靠空投。
塔山阵地一线，战士们一天一顿冷饭，晚上靠雨水充饥，早上靠手榴弹提神。
罗奇火了，抓了几个后勤军官，打断两个军需兵的腿，送去军法处，他以为这样能顶住士气。
其实士气不是崩，是没了。
部队还在冲，但没人再说话了，下令的说一句：“准备。” 所有人都不说话，只是低头、排队、前进。
不是服从，是麻木。
第五天的冲锋，最短的一次，只冲了不到三十秒，就全军趴下。
因为对面预判了火力延伸节奏，把机枪阵地提早了三十米，直接封锁冲锋路径。
罗奇看了伤亡报告，丢了报告单，转头骂炮兵营长：“你他妈提前开炮干嘛？”
炮兵营长哭着说：“不是我们开炮，是共军也有炮……他们有重炮，他们学会了拦截射击。”
所有人这才意识到，敌人也在进化。
可他们，还在原地。
