文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
一个解放军将领，能让国民党王牌兵团司令发出“要是在我们这边早当军长”的感慨，这种人，不多。
徐其孝，是其中一个，打仗不多说话，真拼命，他不出名，但出手就震撼。
“战神”不是吹出来的，是打出来的1954年，南京军事法庭审判黄维，审判长念到“南坪集阻击战”时，黄维面无表情，但听到“徐其孝”三个字时，他的眼神变了。
“这个人打仗太狠了，太准了，要是在我们这边，他能干到兵团司令。”黄维坐在被告席上，一字一句地说。
他在说什么？说的是1948年淮海战役。
解放军11旅，装备破旧、缺弹少粮，却挡住了他第12兵团几万人、几十门重炮、十几辆坦克，不是一天，是整整三天。
徐其孝当时是11旅旅长。他没躲在后方指挥部。他人，就在阵地前沿。
“示弱诱敌”不是纸上谈兵，是用命赌南坪集，是一条狭长村落，东西高，中间低，易守难攻，也易被围，黄维想穿过去，直插解放军后腰，他算准了解放军没重炮。
徐其孝怎么接？他没有死守正面，反而故意撤掉一侧阵地，装作溃退。
黄维中计了，他让三个团一口气冲了进去，结果，掉进了徐其孝布好的包围圈。
徐其孝不等命令，直接下达反包围命令，三面合围、夜间反突袭。
他亲自跑到中线高地指挥反击，被迫击炮弹片掀掉半边头盔，没退，照样调动预备队侧击。
第三天拂晓，第12兵团的前锋几乎全灭，黄维痛失突围机会。
淮海战役这一仗，南线封口封得死，跟徐其孝拼命有直接关系。
伤疤是军功章？是他活下来的证明他不讲勋章，全身三十多处枪伤，背上和大腿的枪眼，像是硬生生钉进去又拔出来的。
1944年洛阳战役，他带28团夜袭西门。
敌军有机枪阵地，他没下命令撤退，而是跳进护城壕沟，带着突击队从城门底下摸进去，贴身肉搏。
“洛阳英雄连”的称号，是这么打下来的，不是靠标语，是靠尸体堆出来的。
从红小鬼变硬骨头，不靠运气他出身不高，麻城人，家里穷到吃草根，14岁参军，16岁就打仗带兵。
没人教他兵法，他的教科书就是战场。
1934年红军长征，过草地那段，很多人饿死、冻死。
徐其孝腿部溃烂，走不动，他绑上破布，用刺刀撑着继续走，陈赓说过：“他是打出来的老革命。”
最早的“实战派”百团大战，他是386旅决一团的团长，打日本鬼子，是近距离拼刺刀，他不信“远程火力”，他信近身肉搏。
一次突袭日军小队，他带头冲锋，日军机枪火力点架在桥上，他爬过去扔手榴弹。
手没放稳，炸药擦着他耳边炸了，他昏过去三分钟，再醒来第一句话是：“打没打下来？”
打仗不是演习，他信一个原则：敌人不给机会，就创造机会。
陈赓怎么看他？“像牛，不叫，但冲得猛”陈赓一直带他，从太岳到华东，从山西到广西，为什么？因为他打仗稳。
两广战役，敌人是桂系老油条第七军，前线打不过，陈赓要找个硬骨头牵制主力，选谁？不是干部里资格最老的，是徐其孝。
他带旅正面缠住第七军四天，明知不能全胜，却死死钉住对方，不让其增援侧翼。
没几个人知道，他那时候高烧39度，打完仗人直接昏倒，醒了第一句是：“敌人动了吗？”
这不是忠诚，这是职业。
别人搞指挥员讲评，他搞全员复盘，炸弹扔歪了？拉出来重练，冲锋慢了？带上背包夜跑，他一句话让人服气：
“战争不是排练，谁慢半拍，谁死。”
这个人又狠又“怪”，兵怕他，兵也服他你可以不喜欢徐其孝，但你不能不服他。
他的兵有个说法：“他身上的伤，不是勋章，是军规。”
1945年太岳战役，一场夜袭打到一半，前排哨兵被冷枪击倒，突击队有些慌，后排有人喊：“旅长上没上？”
话刚出口，身后传来一声闷响，是徐其孝，他从侧翼壕沟里钻出来，一脚把喊话的兵踹倒：“打仗靠嘴？冲！”
他拿走那名士兵的枪，自己顶着机枪点射线冲过去，头盔被打掉，他没回头。
五分钟后，敌人阵地哑火，那名士兵在战后被提升为班长，说了一句：“他不是吼我，是救我。”
他不信“激将法”，也不信“兄弟情”，他只信纪律和判断。
战场上的冷血，是对部队最大的温柔徐其孝不喜欢讲“兄弟”“战友情”，他说：“我是你们的旅长，不是你们的亲戚。”
一次南线清剿战，他下令一个班迂回插入敌后，中途接到无线电报告，前线已突击成功，是否取消迂回？
他只回一句：“不取消，后方的活也必须有人干。”
两个小时后，那支小队遇伏，三人阵亡，战后有人质疑这命令是否冷酷。
徐其孝沉默很久，说：“他们替主攻部队断了后援，这仗赢得干净，他们是全连的命。”
不是没人敢反驳，但没人能反驳。
人狠，嘴还“贱”，但连长都抢着听他说话他战前总爱讲笑话，没人知道他图什么。
淮海战役前，他站在地堡口，手里拿着地图，说：“这地方叫南坪集，地形像只牛鼻子，我们现在要扯着这牛鼻子遛狗。”
全团都笑，但他收起笑脸时说的那句，没人敢忘：“如果牛鼻子断了，狗咬的就是我们自己。”
士兵调走他会骂，旅调走他会跑1950年，部队整编，有人提议调他去军区搞战训工作，他人没吭声，等命令一到，他连夜从西北军区跑回部队。
“我不教别人怎么打仗，我自己会打。”
组织找他谈话，他说：“我会听命令，但你别拿我当文人，讲课我不会。”
他就这样把自己“调”回来了。
他的信仰，比他命还硬不是谁都能坚持十几年打仗，还能清楚记得家人长什么样，徐其孝能。
1949年，渡江战役前，他短暂回到湖北老家，全村死得只剩几家人，他的母亲，已失明，摸着他的脸，说了一句：
“你活着啊？”
他没回话，只是把手按在母亲的手上，她顺着摸到他的后背，一处旧伤还没结痂。
“你背上这道是子弹？”她问。
“是。”
“你爹也是背上挨的那一枪。”
那天，他只停了一个小时，临走，母亲站在门口说：
“你去吧，别回来，你要是回来了，国家就完了。”
他在路口站了一会儿，没回头。
他从不讲家仇，他只讲“这仗为什么要打”麻城，1931年红军围剿失败，国民党血洗老区，他父母、两个哥哥全被杀，他没报仇，没回家。
他只做一件事，继续打，他说：
“我记得他们怎么死的，不是为了我一个人活得爽。”
战后，他一再婉拒安排家属优待，他只要一句话：“给乡亲们留地，我的家人在我心里。”
打完仗不升官，他选择继续带兵打仗1955年，授衔仪式，他是全场最安静的一个，别人找他庆祝，他笑着说了一句：
“我上面多一颗星，弟兄们少一个脾气。”
他成了少将，但没有住专房，他住旧营房，早上还和战士一起跑操，他亲自给新兵讲怎么架掩体、如何识别炮声。
1980年对越反击战，他虽不再一线，却每天守着电台，亲自调兵图上标线，他不信“退役”。
他说：“有的仗，可以不打；但有的仗，不能输。”晚年，有年轻人问他：“将军，您怕过吗？”
他想了很久，说了一句：
“怕。怕弟兄死得不值，别的，没什么好怕的。”
