前言：成化四年（公元1468年）七月初三日，北京紫禁城东侧的文华门前哭声震天，跪倒在地的大批文武官员正在使用杀伤力极大的上谏方式：哭门。这些人之中有包括勋贵代表的魏国公徐俌、文官代表的礼部尚书姚夔、言官代表的礼科左给事中魏元、河南监察御史康永韶等近百人。

从巳时（上午九点到十一点）到申时（下午三点到五点），历经六个多小时的不懈努力，大臣们终于等来了当朝皇帝明宪宗朱见深的回复：慈懿皇太后可以与先帝英宗睿皇帝合葬裕陵。

时文武群臣既上奏，复跪伏文华门前以待，必从而后已。上悉览其奏，复恳请于皇太后。自巳至申，稍见从。遂出数奏，同词批答云： “卿等所言皆合朕意，合葬之礼蒙允行矣。” 于是文武群臣皆呼万岁而退。—《明宪宗实录卷五十六》

这里的慈懿皇太后，就是本文的主人公孝庄睿皇后钱氏。身为明英宗的原配皇后，为何在她死后连是否合葬这种基本礼仪，还要靠着近百名大臣以近乎逼宫的方式才得以实现呢？

钱氏，南直隶淮安府海州（今江苏连云港）人，生于宣德元年（公元1426年），金吾右卫带俸都指挥佥事钱贵之女。当年钱贵的祖父钱整跟着燕王朱棣造反，一刀一枪为子孙挣下了这份世袭的前程。

正统六年（公元1441年）正月十七日，仁宗昭皇帝皇后，当朝皇帝朱祁镇的祖母：太皇太后张氏下旨，要求礼部对全国官员庶民之家的适龄女子进行海选，务必要选出一位“容貌端洁，性资纯美，言动恭和，咸中礼度”的皇后。

经过一年多的海选，外加张太皇太后的亲自面试，钱氏在众多竞争者中脱颖而出，被钦点为未来的皇后。正统七年（公元1442年）五月初三日，朝廷命英国公张辅为正使，少师、兵部尚书兼华盖殿大学士杨士奇为副使，持节行纳采问名礼。随后皇帝的老丈人钱贵给出了女儿的履历：

于是中军都督府都督同知臣钱贵奏曰： “臣贵伏承嘉命。正使太师、英国公张辅等重宣制诏，问臣名族。臣女，臣夫妇所生。先臣昭勇将军、金吾右卫指挥使万一之玄孙。先臣昭勇将军、金吾右卫指挥使整之曾孙。先臣昭勇将军、金吾右卫指挥使通之孙。先臣明威将军、燕山前卫指挥佥事包谅之外孙。臣女今年十六，谨具奏闻。”—《明英宗实录卷九十二》

钱皇后剧照

这里解释两点。第一在钱氏被确定为皇后之后，钱贵的官职就升为了中军都督府都督同知（从一品）。第二问名之时点明钱氏的外祖父是燕山前卫指挥佥事包谅，则其母应为包氏。但是据《宪宗实录》记载，成化八年（1472年）的时候，钱贵之孙钱雄请求加封其祖母陈氏为太夫人之时，明确记载陈氏为钱氏的生母。

钱氏身为太皇太后精挑细选的皇后人选，不应该是个庶女啊。由于史料匮乏，笔者目前没能对这个疑问找到合理的解释。日后明宪宗和明武宗两任大明皇帝派使臣去问名，他们老岳父都没有提到女儿的外公是谁。

五月十九日，承天门（今天安门）外无数身着朝服的文武官员东西肃然而立，看着由内官、内使护卫着的皇后彩舆由大明门中门缓缓入内。这是大明王朝有史以来，第一次有皇后的彩舆经过大明门、承天门、午门、奉天门再到达皇后宫中。此前太祖马皇后、建文君马皇后、太宗徐皇后、仁宗张皇后、宣宗胡皇后，都是和他们夫君登基之前便已成婚，故而钱氏是第一个经大明门入宫的皇后。大明门是故宫皇城的南门，也是国门的象征。

司礼监官拥导皇后卤簿、册宝、彩舆行，宫人乘轿，内官、内使卫护，从大明门中门入。文武百官俱朝服于承天门外，东西向立班迎。—《明英宗实录卷九十二》

钱皇后剧照

从史书记载来看，朱祁镇和钱皇后的感情相当不错。然而帝后二人婚后三年，皇后的肚子始终没有动静。相比较于感情，自然是子嗣更为重要一点。

正统十一年（公元1446年）和正统十二年（公元1447年），周氏分别为皇帝生下长女重庆公主和长子朱见深。此后皇次女嘉善公主、皇次子朱见潾接连降生，然而生母均非钱皇后。

当年正是因为朱祁镇被册立为皇太子，让他老爹宣宗下定决心废黜原配胡皇后，将皇太子生母孙贵妃册立为皇后。现在同样是皇后无子，朱祁镇却并没有将朱见深册立为皇太子，也没有废黜钱氏提拔周氏的念头。

正统十四年（公元1449年）七月十五日，朱祁镇雄赳赳气昂昂地辞别钱皇后，御驾亲征前来犯境的瓦剌人去了。钱氏在宫中等了一个月，却等来朝廷大军在土木堡全军覆没，皇帝本人被瓦剌人抓了俘虏的晴天霹雳。

明英宗朱祁镇剧照

然而这还不算完，英宗此前利用太监王振打压文官，现在一旦落难，自然要受到反噬。八月二十三日，文官们在朝堂上公然逼宫，甚至还当庭打死了所谓的王振党羽：锦衣卫指挥使马顺，目的就是要让监国的郕王朱祁钰取代朱祁镇成为新皇帝。

迫于压力，英宗生母孙太后不得不同意让郕王朱祁钰登基为帝，而尊朱祁镇为太上皇帝。到了十月份，新天子在领导于谦、石亨等文武重臣取得北京保卫战的胜利后，威望达到顶点，此时已经没有人再怀念那位丧权辱国的太上皇帝。

当年十二月，朱祁钰尊嫡母孙太后为上圣皇太后，生母宣庙贤妃为皇太后，封郕王妃汪氏为皇后。此时钱氏身为太上皇帝的皇后，身份就很尴尬了，为此她不得不迁出坤宁宫，搬去两位太后所居住的仁寿宫。

勉遵辞让之旨，迁皇后居仁寿宫，以俟大兄銮舆之复。—《明英宗实录卷一百八十六·废帝郕戾王附录第四》

钱皇后与朱祁镇剧照

景泰元年（公元1450年）八月十五日，瓦剌留学生朱祁镇终于被接回了京师。按照弟弟朱祁钰此前的说法，他老人家应该住进仁寿宫和钱氏团聚，然后陪伴两位太后度过余生。但是羽翼渐丰的景泰帝显然不想在宫中再看到这位大哥，于是给他安排了一个新住处：紫禁城外的南宫，他们父皇宣宗做皇太孙之时的府邸。等身心俱疲的太上皇帝进入南宫见到钱氏之后，震惊地发现原本端庄美丽的皇后，竟然变成了一个瞎眼瘸腿的半老婆子。

英宗北狩，倾中宫赀佐迎驾。夜哀泣吁天，倦即卧地，损一股。以哭泣复损一目。—《明史卷一·列传第一》

景泰八年（公元1457年）正月十七日，趁着景泰帝病重，石亨、徐有贞等野心家在孙太后的默许之下，打开南宫放出太上皇帝，发动了一场“夺门之变”。政变过后，景泰帝被废为郕王，不久后莫名死去，江山又回到了朱祁镇的手中。

朱祁镇将景泰八年改为天顺元年，复封此前被降封沂王的朱见深为皇太子。在太上皇帝蛰居南宫的这几年，朱见深一直由孙太后照顾抚养。而他的生母周贵妃则在南宫中又为朱祁镇生下一子：崇王朱见泽，说明二人的感情相当不错。因此这次朱见深复封太子之后，周贵妃得陇望蜀，觊觎起了皇后宝座。

上复辟，太监蒋冕白于皇太后，谓后无子，周贵妃有子，请立周贵妃为后。上怒，立斥之。—《胜朝彤史拾遗记卷二》

周贵妃剧照

虽然英宗这次拒绝了周贵妃的非份之请，但皇太子毕竟是她的儿子，钱皇后不得不替自己的将来做打算。当年她为皇帝哭瞎了眼睛，谁都夸她是一位贤后。但钱氏此前毕竟执掌中宫多年，又怎么可能是一朵不谙世事的白莲花呢？为了自身的地位，她必须做出反击。

从当时的后宫形势来看，周贵妃母凭子贵，气焰十分嚣张。而当年本就靠着儿子上位的孙太后，显然也站在周贵妃一边。但是钱氏心里清楚，自己这位夫君靠着政变重新登基，本就名不正言不顺，自己贤名在外，他是不会轻易来废黜自己的。不过为了确保万一，钱氏又悄悄埋下一条暗线，收养了皇次子德王朱见潾。

天顺六年（公元1462年）九月，能够压制钱皇后的孙太后去世，机会来了。钱氏知道朝臣们同情当年无罪被废的胡皇后，所以她率先提出为胡氏恢复皇后的身份，并最终为她争取到一个“从帝谥”的谥号：“恭让诚顺康穆静慈章皇后”。

天顺六年，孙太后崩，钱皇后为英宗言： “后贤而无罪，废为仙师。其没也，人畏太后，殓葬皆不如礼。”因劝复其位号。—《明史卷一百十三·列传第一》

钱皇后与孙太后剧照

周贵妃一直都以孙太后为榜样，现在钱皇后就是要给她下马威，告诉她世道变了。天顺七年（公元1463年）八月，16岁的朱见潾正式出居诸王府，而英宗居然让文武百官赴府朝见。亲王出府搞出这么大阵仗，在大明朝近百年的历史上还从未有过。在听到德王出府的消息后，朱祁镇的亲叔父襄王朱瞻墡特地派人送来厚礼。英宗在回信的时候居然称“此亦常典”，难道欺负襄王没有出过府吗？

种种迹象表明，朱祁镇抬高德王的待遇，就是在为下一步废太子做准备。天顺八年（公元1464年）正月，病重的英宗在文华殿召见内阁首辅李贤，双方之间有一段差点改写明朝历史的对话：

帝不豫，卧文华殿。会有间东宫于帝者，帝颇惑之，密告贤。贤顿首伏地曰： “此大事，愿陛下三思。”帝曰： “然则必传位太子乎？”贤又顿首曰： “宗社幸甚。”帝起，立召太子至。贤扶太子令谢。太子谢，抱帝足泣，帝亦泣，谗竟不行。—《明史卷一百七十六·列传第六十四》

文官集团在紧要关头坚决站在朱见深一边，让朱祁镇有所忌惮，这场换太子的闹剧才最终没有成功。那么问题来了，这个“间东宫于帝者”的人是谁呢？朱见深如果被废，伦序自然应该德王朱见潾进封太子。这个幕后黑手是谁，不言而喻了吧？不过此事既然宣告失败，意味着钱皇后必然在英宗驾崩后，承受来自于太子和周贵妃的怒火。

故宫文华殿

结语：天顺八年（公元1464年）正月十七日，朱祁镇驾崩。在临终之前，他向太子口授遗诏，里面有几条核心内容事关皇后和德王。其一，皇后名位已定，不可更改。其二，给德王一块“善地”作为封国。其三，众妃无须殉葬。其四，皇后死后要与自己合葬。

朱祁镇很清楚，太子继位后，钱氏绝没有好果子吃。所以他在临终前为朱见深划了几条红线，希望能够最后保护一下钱氏。果然太子登基后，周贵妃就为了皇太后的名分和朝臣们发生了严重的冲突。文官集团以大义为先，当年固然支持太子，现在则必须为钱氏争取名分。最终钱氏被尊为慈懿皇太后，周氏仅仅是皇太后。

成化四年（公元1468年）六月二十六日，慈懿皇太后崩，享年43岁。而宪宗却突然在两天后提出要为慈懿皇太后陵寝选地，这分明就是不想让钱氏与英宗合葬。此言一出，立刻引发轩然大波，文官们指出当年吕后“得罪于宗社”，仍然和汉高祖合葬长陵。北宋章献刘太后虽无子，仍与宋真宗同祭太庙。现在慈懿皇太后作配先帝二十余年，且先帝遗诏说得明白，希望陛下收回成命。

然而宪宗母子始终不愿让钱氏与英宗合葬，这才出现了本文开头文武群臣“哭门”那一幕。七月十九日，朝廷堂为大行皇太后上尊号为“孝庄献穆弘惠显仁恭天钦圣睿皇后”。九月初四日，孝庄睿皇后梓宫祔葬于裕陵。九月十五日，孝庄睿皇后神主祔享于太庙。

钱氏的故事结束了，但又没有完全结束。多年以后，当她的死对头周氏去世之时，还有一场更大的风波要发生，我们放在后一篇再讲。