那年秋天，婶子抱着刚出锅的煎饼站在我家门口，眼圈儿通红。四十多年了，这一晃眼的工夫，谁又能想得到呢。
门口的梧桐树又黄了，风一吹，叶子打着旋儿往下掉。
我坐在院子里的藤椅上，看着面前这个满头白发的老人，恍惚间又回到了那个金黄的秋天。
那是79年，北疆的秋天来得特别早。营房外的白杨树还没等叶子黄透，寒风就呼呼地刮了起来。
那天早上，指导员把我叫到了办公室。他翘着二郎腿，笑着递给我一张纸：＂小刘，组织上准备推荐你提干，这是调查表，赶紧填了。＂
我接过表格的手都在抖，连着写错了好几个字。从小到大，我还没这么激动过。
回到宿舍，战友们围着我又蹦又跳。老王使劲拍我肩膀：＂就知道你小子有出息！＂
那天晚上我翻来覆去睡不着，想着要赶紧写信告诉家里人。我爹虽然没文化，但最懂这个道理，常说当兵提干是改变命运的好机会。
我们村那会儿还没通电，油灯下写完信，我盘算着等提了干，第一件事就是给家里装电线。
记得小时候，村里就数我家穷。爹是个老实巴交的庄稼人，种着几亩薄田。娘走得早，是婶子照看我长大的。
每到冬天，婶子都会起个大早，烙上热乎乎的白薯饼。那香味儿飘得老远，村里的娃子们都馋得直咽口水。
＂大囡，快来吃饭。＂她总是这样喊我的小名，声音温柔得像春天的风。
她没有自己的孩子，把我当亲儿子疼。村里人背地里说她命苦，我却觉得她是世上最好的婶子。
可人心这东西，真是琢磨不透。那年秋天，部队派人来村里调查我的家庭情况。
那天，我正在连队执勤。突然接到家里的信，说是婶子跟调查的人讲，我小时候偷过邻居家的鸡，还说我打架斗殴，不孝顺。
我一下子懵了，这些事儿压根就没有。爹气得直跺脚，可婶子越说越来劲。
消息传到部队，指导员脸色都变了。找我谈话时，他叹着气说：＂小刘啊，组织上相信你，但是......＂
那句话他没说完，我却明白了。好不容易盼来的提干机会，就这么没了。
老王知道后，气得摔了搪瓷缸：＂这不是放屁吗！你小子这些年表现多好，全连队都知道！＂
我摆摆手：＂算了，可能是我命里没这个福分。＂嘴上这么说，心里却像压了块大石头。
那段日子，我总是做同一个梦。梦见自己穿着笔挺的军装，走在村口的小路上。婶子在远处看着我，可怎么也追不上。
后来听村里人说，原来是婶子怕我提了干就不回村了，她老了没人照顾。听到这话的时候，我又气又难过。
日子还得过，我在部队继续当我的兵。说来也怪，这事过后，我反倒更拼命了。
白天带新兵训练，晚上自学技术。战友们都说我变了，变得更沉默，也更固执。
83年春天，我立了个三等功。拿到喜报那天，我把它寄回了家。爹高兴得合不拢嘴，村里人也都说刘家有出息了。
只是婶子，听说那天在屋里抹了一下午的眼泪。村里老人说看见她在祠堂里上香，嘴里念叨着：＂老天爷啊，你要是能给大囡再来个机会，让我这条命来抵都行......＂
85年，我转业回到县城。组织上念着我在部队表现好，分了份不错的工作。
结婚后，日子过得还算顺当。每回过年，我都会带着媳妇孩子回村。婶子总是躲着，远远看见就转身走。
时光就这么溜走，婶子的头发白了又白。前些年，她摔了一跤，腿脚不利索了。我让人送些补品去，她硬是不肯收。
邻居老张劝我：＂她这么大岁数了，你就原谅她吧。＂
我摇摇头：＂不是原不原谅的事，这心里的坎儿，说过去可没那么容易。＂
去年冬天，我回村办事。路过婶子家，看见她在院子里晒太阳。屋檐下挂着几串红辣椒，格外醒目。
＂大囡......＂她喊我小名，声音沙哑得不成样子。
我站在那儿，看着她佝偻的背影。阳光照在她的白发上，亮得刺眼。
＂进屋喝口热水吧，我刚烧的。＂她颤巍巍地站起来，＂这些年，我......＂
说着说着，她就哭了。豆大的泪珠子往下掉：＂我对不起你啊，那年要不是我瞎说，你早就......＂
我心里一酸，快步上前扶住她：＂都过去了，别提了。＂
＂我就是怕你走了，再也不回来。＂她抹着眼泪，＂你爹走得早，就剩我一个人，我......＂
看着她满是皱纹的脸，我忽然明白了，有些事，不是对错那么简单。人这一辈子，什么都比不上亲情难得。
现在婶子住在我家，我媳妇待她很好。她总是坐在阳台上，看着楼下来来往往的人群发呆。
有时候我在想，要不是当年这档子事，我可能真的就一门心思往上爬了。反倒是这么一来，让我懂得了许多。
前几天，翻出了那年在部队的老照片。年轻的战友们笑得那么灿烂，多少往事涌上心头。
昨天，婶子又给我做了煎饼，还是小时候的味道。她说：＂大囡，婶子对不住你......＂
我打断她的话：＂婶子，别说了，都过去了。＂
夕阳西下，我们坐在院子里。风吹过来，带着秋天特有的味道。
恍惚间，我又回到了那个穿军装的日子。只是这一次，心里的疙瘩，终于解开了。
人这一辈子啊，错过的东西太多。可能放下一个执念，原谅一个人，倒成了最珍贵的礼物。
婶子又絮絮叨叨地说起了过去的事，我静静地听着，看着天边的晚霞，忽然觉得，这才是生活最该有的模样。
