＂王德明，你这鞋都露脚趾头了，还咋站军姿？这天寒地冻的，冻坏了咋整？＂我看着眼前这个瘦弱的新兵，心里一阵发堵。

满是补丁的军装，露着脚趾的破布鞋，这就是我第一次见到王德明的样子。

那是1981年的隆冬，东北的风像刀子似的往脸上抽。营区大门口的积雪上，留着一串串新兵蹒跚的脚印。

作为新兵连的班长，接待新兵已经成了我的老本行。可看到王德明那双烂鞋，还真是头一遭。

他缩着脖子，搓着冻得通红的手，不停地跺着脚，活像个受了欺负的小兔子。

＂报告班长，俺、俺没钱买新鞋。＂王德明低着头，声音细如蚊吟，脸都红到了脖子根。

我注意到他的手在不停地搓着衣角，那是一件补丁摞补丁的老棉袄。

＂你小子哪来的？家里啥情况？＂我蹲下身子，帮他拍掉裤腿上的雪。

＂山东临沂的，俺娘有病，干不了重活，就给人缝缝补补。还有个妹妹上学，家里实在...＂说这话时，他的眼圈红了，但倔强地仰着头。

看着这情景，我二话不说，转身回宿舍翻出一双去年发的军鞋。虽说是穿过的，可保养得还不错，连鞋带都是新换的。

＂来，把这个穿上。＂我把鞋塞到他手里，＂咱当兵的要先把自己收拾利索了，才能练出好样子来。＂

王德明愣在那儿，捧着鞋不知所措：＂班长，这、这不合适吧？这是您的鞋...＂

＂穿上试试，啥时候站好军姿了，啥时候再说！＂我故意板着脸。

他手抖抖索索地换上鞋，原地蹦跶了两下，眼里闪着光：＂合脚，真合脚！＂

那天晚上查铺，发现他把那双破布鞋小心翼翼地包好，放在枕头底下。

＂留着干啥？扔了得了。＂我说。

他摇摇头：＂得留着，等探亲回家给俺娘看看。让她知道，我在部队过得好着呢。＂

这话听得我鼻子一酸。这孩子，心里想的全是家人。

新兵训练的日子可不轻松。天还没亮，我就听见操场上有人在喊号子。一看，是王德明在那练正步。

清晨的寒气像刀子似的往骨头缝里钻，可他硬是咬牙坚持着。

＂你小子够拼的啊。＂我走过去，＂吃早饭前练会就得了，别太累着。＂

他抹了把汗水：＂班长，我得多练。我这身板太瘦，得练壮实了。您瞧，这军装穿在我身上都晃荡。＂

确实，他那军装看着就像是借来的，整整大了一号。

可就是这么个瘦小子，训练起来倒是一股子狠劲。刺杀、投弹、队列，样样都拼命练。

有天夜里值班，我看见医务室还亮着灯。进去一看，王德明正在上药，腿上全是青紫的伤。

＂这是咋弄的？＂我吓了一跳。

＂练障碍的时候摔的，没事。＂他嘿嘿一笑，＂明天还得练呢。＂

就这么着，那个瘦弱的身影慢慢变得挺拔起来。军装也渐渐地合身了。

可有天晚上查铺，我发现他在被窝里偷偷写信。＂写给你娘的？＂

他点点头，又不好意思地把信藏起来：＂字太丑，写不好。＂

＂得，我教你。＂从那天起，每天晚上我都抽空教他写字。一笔一画，从最基础的开始。

慢慢地，他的字变得工整了，信也写得越来越长。可有一回，我发现他在信纸上写写画画半天，最后又揉成一团扔了。

＂咋了这是？＂我问。

＂想告诉俺娘，我在这过得好。可又怕她知道我想她，会担心。＂他抹了抹眼睛。

这话让我想起自己刚入伍那会儿，也是这样。大老爷们儿，想家的时候只能自己憋着。

有次无意中看到他的津贴存折，才知道这小子多能省。每月就留五毛钱买牙膏肥皂，其他全寄回家了。

1982年春节前，他立了个三等功。奖金200块，在那会儿可不少。换做别人，早买点好东西犒劳自己了。

＂你也该给自己买点啥。＂我劝他，＂过年了，买身新衣服也好啊。＂

＂俺娘病了，得吃药。妹妹上初中，学费也不少。＂他憨厚地笑笑，＂等她们都好了，我再说。＂

就这么着，这小子在部队越来越出色。枪法准、体能好，连首长都夸他。可那股子节省劲儿一点没变。

1983年春天，我接到转业通知。临走那天，他非要送我到火车站。

站台上，他突然掏出个布包：＂班长，这是我给您买的手表。＂

我一看，是块上海牌的，得四五十块钱呢。＂你小子，省这么久就为这个？＂

＂班长，这些年要不是您...＂他的眼圈又红了，就像当年那个穿着破鞋的新兵。

＂德明，好好干，别让班长失望。＂我使劲拍了拍他的肩膀。

从那以后，我们就失去了联系。只是偶尔从老战友那里听说他在部队表现不错，还评了个二等功，心里挺高兴的。

日子就这么过去了。转眼到了2000年，我去省城参加转业干部大会。

会场人多，我正寻思找个地方坐，突然听见有人喊：＂老班长！＂

我回头一看，是个精神抖擞的中年军官，肩上是团职的军衔。看了半天也没认出来。

＂老班长，是我，王德明啊！＂他激动地握住我的手，眼里噙着泪花。

岁月是把锋利的刀，却雕琢不掉我们当兵时的那份情谊。

他从包里小心翼翼地拿出一个布包，打开一看，竟是那双旧军鞋。虽然旧了，可擦得锃亮。

＂这些年我一直留着它，每年都擦一遍。＂他说着，声音哽咽，＂要不是您当年送这双鞋，可能就没有今天的我。＂

我看着眼前这位团职干部，又想起那个穿着破布鞋的新兵，忽然说不出话来。

＂对了，您送我那双鞋，我一直记着。后来我也帮过几个家境困难的新兵，就是想把您当年的这份情传下去。＂

那双旧军鞋静静地躺在桌上，见证着我们这些穿军装的人的情义。它不金贵，可这份情谊，值千金。

我忽然想起，那块上海牌手表还在家里的抽屉里躺着。这些年，我一直舍不得扔。

人生就是这样，不经意间的一个善举，可能就改变了一个人的命运。而那些看似普通的物件，却承载着最珍贵的情谊。

＂老班长，咱们...＂他的话没说完，眼里却闪着光。

我知道他想说什么。这些年，我们都没变，还是那个教人写字的班长，还是那个穿着破鞋的新兵。

那双旧军鞋静静地躺在阳光里，诉说着我们这些绿军装的故事。平凡，却值得说上一辈子。