谈到杜拉斯，就不得不说她于1984年获法国龚古尔文学奖的小说《情人》，因为这本小说无论在法国，还是在中国，都十分畅销。

出版《情人》时，杜拉斯已年逾70，她仅仅凭记忆和非凡的叙述能力，就很轻易将人带入到上世纪二十年代末、三十年代初的法属殖民地越南。

电影《情人》剧照

湄公河上，一个戴男式呢帽的白人小姑娘，伫立在泥泞的河水的闪光之中，在渡船的甲板上孤零零一个人。臂肘支在船舷上。

这一经典的形象，经由杜拉斯小说改编的电影《情人》，成为让人永恒难忘的少女“杜拉斯”。

这个十五岁半的女孩，纤弱修长，胸部还未发育，抹着浅红色脂粉，涂着口红……有一种与噪杂混乱的现实不相称的风尘味。

少女虽尚未发育，但她早已懂得生活的艰辛，知道贫穷如何剥夺一个人的尊严，她已看到现实的深渊。这一切，都源于她的家庭，由于父亲早逝，生活的压力让一个带着三个孩子的母亲吃尽苦头。

少女有一个好吃懒做、生性残忍、堕落败德的大哥，和一个贫乏懦弱的小哥哥。处境的绝望还来自于母亲情感的严重失衡，她盲目宠爱大儿子，对他的恶劣作风一概包容，且从不反省。

前排是杜拉斯和她的母亲及两个哥哥

这是整个故事的背景和底色，人只是点缀其上的一个小小的点，忽隐忽现、忽明忽暗。家庭的黑洞就像一只硕大无比的吸盘，将一切都紧紧粘牢，无论你做出多大的努力，付出多大的代价，似乎都是徒劳。

少女的母亲就是在这个吸盘上挣扎、搏斗了一生，仍然无法摆脱这巨大的吸力。

或许杜拉斯早早就看透了这一点，在天真、幼稚的外表下，她有一种巨大的叛逆的力量，她绝不能像母亲那样被命运反复捉弄，不能束手就擒。

一个毫无背景的美丽姑娘，她一无所有，唯一的资本就是年轻。于是，她在湄公河上遇到了这位中国情人，他有一部黑色小轿车，毫无疑问他来自富裕的家庭。他儒雅，胆小，却充满欲望。他被船舷上这个白人小姑娘吸引，试探着接近，女孩似乎也在探寻，尽管毫无方向，非常盲目，但她知道自己该怎么做。

电影《情人》剧照

老年的杜拉斯对曾经的贫困依然有惊人的记忆力，在她几十年后回望那段幽暗的岁月时，内心或许有种过早触及生活本质的惊悸，她能透过历史的烟尘平静而明晰地诉说那一幕幕如电影般流动而闪烁的镜头。

情人并不是此书全部的内容，它只是一条线索，串起人生初始的困厄、苦楚、无望和荒唐。

人是如何成为今天的自己？杜拉斯告诉我们，一切都源于你过往的经历。

一个美丽、纯粹的白人少女，看小说时，或许我们会疑惑为什么在她的叙述中一再突出一个白人少女和一个黄皮肤中国男子的形象？是因为当时的殖民地生活中，种族之间有着难以跨越的藩篱，使这一段隐秘的恋情带有某种危险的、禁忌的色彩。

还有，他们的恋爱并不纯净，而是带有某种难以启齿的欲望与金钱的交换。杜拉斯对自己的小说是诚实的，她并不隐讳这一点。

这种带有原罪的恋情自然让她的母亲觉得难堪和羞耻，她将女儿关在房间里暴打一顿，然而，这只是对难堪和羞耻的一种无能为力的姿态罢了，贫穷是最大的问题，她母亲默许了女儿这种不伦之恋的存在。

年轻时的杜拉斯

少女有一种因贫穷的境遇而激发的与身体相悖的成熟，她知道怎样安慰情人，如何让自己快乐，她使这位无所事事的富家公子爱上自己，让他从懦弱中产生一种强烈的反抗父权的力量。

虽然他最终未能打破种族和传统观念的束缚，但爱情给了他从未有过的男性力量，少女看到了这一点，杜拉斯早就分明了然。

所以，两年之后少女能如愿让情人送自己回法国继续求学，这在一定程度上改写了她的命运，使她终于摆脱了那个穷困无望的，充满晦暗和死亡气息的家。

此后，求学、写小说，与巴黎左岸的知识分子聚会，杜拉斯从一种落后的殖民地生活走向自己广阔的人生大道。有两年时间，她保持着一种隐秘的清白。尽管她不愿意承认和那个中国富家公子哥有过爱情，但行为上却明白无疑地表明，她对这一段感情至死不忘。

年轻的杜拉斯

在小说中，除了中国情人，杜拉斯还拉拉杂杂，用较多篇幅回忆了她幼时的家，一个被贫困逼疯了的母亲，一个看似暴力强大，实则堕落无能的大哥，还有一个生活在大哥拳头下的小哥哥。这一切都构成了杜拉斯生命的底板，是一个人生活的本质部分。

特别值得一说的是里面的情欲描述，不仅仅限于和情人之间，还有她加诸于女同学海伦·拉戈奈儿身上的种种幻想，那是一种青春萌动的欲望，它真实，却让人恍惚。

二战期间，她在巴黎结识的完美女人贝蒂·费尔南代斯，以及神秘的美国女子玛丽·克洛德·卡彭特，这些看似与主题毫无关联的人物，却构成了小说庞大底色上的一幅幅画面，使结构立体而多面，小说层次更丰富质感。

王小波曾有一段评论《情人》的话：

《1984》这样的书对我有帮助，是帮我解决人生中的一些疑惑，而《情人》解决的是有关小说自身的疑惑。这本书的绝顶美好之处在于，它写出一种人生的韵律。书中的性爱和生活中别的事件，都按一种韵律来组织，使我完全满意了。

就像小说中有些事情或人物出现的突兀，甚至莫名其妙，但对于整个主题而言并不显得累赘的，相反，从某种角度更加丰富了叙述的层次。

如前言中所说：“情人代表着许许多多人物……”

因此，如果单单从白人少女和中国富家公子的恋情角度来看《情人》，或许稍显单薄了，生活本来就是多面的、叠加的，是一系列人物、事情的多向流动，是无数歧路，和许多岔路的组合。

杜拉斯

杜拉斯曾在访谈中将《情人》的写法描述为：流动的书写。

流动的写作就是这样，没有指向，游走于词语的波峰，转瞬即逝。它永远不会打断阅读，不会越俎代庖。没有给出说法，也不解释。

杜拉斯的《情人》这本书，缘起她的儿子所编的一本有关她生活和摄制影片的摄影集，如她自己所说，“大部分是由过去已经说过的话组成的”。

这本叫《绝对的形象》的影集，隐藏着杜拉斯沧桑的少女之恋，难以启齿，却永难忘记。最终她用文字写出来了，而这是她生命中不可或缺的一部分。

杜拉斯几乎一生都在书写自己及家人，记忆苦涩而绵长，讲也讲不完。某些事情，一直潜藏在灵魂深处，那些影像不会消失，直到离世，它永远都困厄在生活的巨大背景中。

-end-